fbpx
美國西部牛仔的必備武器──「柯爾特左輪手槍」的發明之謎
作者:丹尼斯‧古斯萊本(Denis Guthleben)

公元 1044 年—火藥

中國孕育出許多發明,其中一個著名的發明就是黑火藥,根據相關文獻應該是在公元 1000 年左右問世。

雖說黑火藥是中國發明的沒錯,但確切的時間地點卻眾說紛紜。某些史學家認為最早可追溯到漢朝(公元前二世紀至公元二世紀),但他們憑藉的證據其實不太牢靠;唐朝(公元 618 到 907 年)比較有可能,但相關證據薄弱,很難讓人信服。

所以一般還是將 1044 年當成公認的火藥誕生年:那年北宋三名高官合寫了一本軍事著作《武經總要》,記錄了很多關於作戰的基本知識;書中提到火藥是由硝石、硫磺、木炭按比例調成,這也是最早關於火藥配方的文字記載。

黑火藥(Source: Wikipedia

書中將這種混合物稱為「火藥」,其危險性不言而喻。其後出現的文字記載也不厭其煩地重複類似的警語,並限制只能將它用在軍事上或節日慶典(放煙火)。當火藥中的三種成分被充分搗碎並均勻混合,光是一點小火星就能將它引爆。

火藥很快就在中國發揮了強大的威力,無論是應付內戰還是對外作戰都所向無敵:十三世紀時,元朝的蒙古士兵在中亞地區就將它用於對波斯與阿拉伯的作戰中。相傳馬可.波羅曾在這個王朝開國君主(即偉大的忽必烈,成吉思汗的孫子)的宮殿裡住了一段時日,並在此學到火藥的配方,然後將它傳回歐洲……而這只不過是圍繞這個威尼斯商人的其中一個無稽之談罷了。

延伸閱讀:歷史上,三度侵略波蘭的遊牧民族── 蒙古韃靼

不管他當初有沒有插手,這個祕方都不可能被中國藏太久:被阿拉伯人學走後,便如同野火般快速流傳,並在十三世紀傳入西方世界,英國科學家羅傑.培根(Roger Bacon)是頭一位提到此事的人。

伏爾泰在其著作《哲學辭典》中竭盡全力地譏諷「我們的羅傑」,並質疑他為何沒事要傳播這種發明。但這個哲學家應該只稍微翻過他的作品《大著作》而已:如果他曾看過其中一篇較不為人知的論文《關於自然與藝術奇景與魔法無效論的研究》,他會發現這位大博士居然還清楚地寫下黑火藥的配方:「硝石」、「硫磺」和「木炭」。

延伸閱讀:中國發明了火藥,為何現代化的火砲反而誕生於西方?

公元 1836 年—左輪手槍

一個不是上校的上校,一種尚未找到買家的神祕武器,一個名為沃克的騎兵:
「柯爾特」(Colt)周圍居然有如此多的謎團!

某些發明創造了傳奇,「柯爾特」就是其中之一:若是沒有這種神奇的左輪手槍,西方人有可能征服世界嗎?當然很多都是虛構的,尤其是好萊塢電影與美國西部片演的那些,但其營造的印象已經深植人心。

不過正因為美國西部歷史都是靠那六顆子彈打下來的,所以才有必要稍微釐清一下現實與虛構的情節。首先是發明家本人:塞繆爾.柯爾特(Samuel Colt),雖說人們稱他「柯爾特上校」(Colonel Colt),但他從未在美國軍隊中擔任此職務,甚至連制服都沒穿過!

1926 年的左輪廣告(Source: Wikipedia

老實說,柯爾特會發明這種東西並非命中注定。他於 1814 年出生在康乃狄克州的哈特福德,其父雖然只是個農夫,但他很幸運能與當地首富之一約翰.卡德威爾(JohnCaldwell)的女兒結婚。

但正值壯年的柯爾特之母不幸在 1821 年死於肺結核後,卡德威爾就將女婿掃地出門:幼年的塞繆爾.柯爾特一瞬間從王子變青蛙,這段日子他永生難忘。他從十五歲開始當紡織工,然後到商船上當水手;1831 年,他設計了裝有彈巢的「左輪手槍」原型。

至於他到底是從哪想到的點子,相關的傳說甚多,有人還推測他是在觀察船舵或蒸氣船的輪子時想到的……不過到現在為止都還是謎。不過連發武器在當時可是相當多人搶著要,所以許多製造商都在努力研發,柯爾特提供的解決方案實在太棒了。

但是從設計到實現可沒那麼簡單,對一個年輕小夥子來說更是如此(柯爾特當時才十七歲);對生產技術只有基本概念的他,脾氣相當火爆,一天到晚跟合作者起衝突。歷經了三次失敗(哈特福、巴爾的摩、派特森各一次),這名年輕發明家依然在 1836 年取得專利;1848 年,他遇見了自己一生的貴人(這段歷史到此開始摻雜了虛構情節):在美墨戰爭後光榮返鄉的德國遊騎兵隊長山姆.沃克(Sam Walker),他幫忙向政府爭取了一些珍貴的訂單。

柯爾特於是返回家鄉,然後建立了一家兵工廠,從此事業蒸蒸日上:1850 年生產了八千把左輪手槍,五年後增加到五萬多把,再隔五年變成十五萬多把……實話實說,早在成群的牛仔對西部蠻荒之地發動攻擊前,南北戰爭就已經為它的普及推了一把!

延伸閱讀:【冷知識週刊】第五十四號:史上第一部在臺灣取景的好萊塢電影
從人類開始發現火的用途起,人類的發明史便充滿了許多驚奇!從最原始的工具到機器人,這本書將帶領讀者一覽人類史上各種重大發明及其概念的真實故事。 作者身為法國國家科學研究中心歷史委員,以其自身的專業見地,為讀者導覽解說這些改變全世界的一百三十項偉大的發明,從史前到今日,甚至未來!更從人類用火,談到數位科技大爆發,閱讀本書就像隨著作者進行一趟人類發明史的環球時空小旅行。
本文選自臺灣商務出版社出版之《原來 XX 是這樣被發明的:地球上 130 項從遠古到現代的驚人發明
首圖來源:《西部往事》劇照