「每次改革都需要流血」──那場大逮捕行動,是吹響美麗島事件的號角
作者:胡慧玲

美麗島事件發生時,國民黨正在陽明山召開十一屆四中全會,滿場要求嚴辦之聲。政治敏感的人,察覺出國民黨要動手了。十二月十一日晚上,張俊宏和吳三連相見,請教有沒有挽回的餘地?吳三連說:「很難,大勢已定。」

十二月十一日,外交部長蔣彥士(即將接任國民黨中央黨部祕書長)約警備總司令汪敬煦、總統府祕書長馬紀壯,以及負責和黨外溝通的關中,到總統府面見蔣經國,報告事件始末,並提甲、乙、丙三個處理方案。

十二日,報紙全面譴責暴力。蔣經國約見省主席林洋港,表示:「非辦人不可!」林洋港建議:「這些帶領的人,大部分也是我們國民黨栽培出來的。執法的同時,請考慮愛惜人才。」他承認,他連「請從輕發落」都不敢講。

風聲鶴唳。高雄周平德經營的中藥店,被十多個年輕人拿棍子砸毀櫥窗;楊青矗接到「放火燒厝」的恐嚇電話;其他黨外人士也被特務近身跟監,左鄰右舍都埋伏了人。十二日下午,《美麗島》雜誌社因應緊急態勢召開記者會。艾琳達形容,記者像禿鷹,臉部表情擺明:「你們準備認栽吧!」

林義雄痛罵記者:「你們這些人,只會聽從國民黨的話,從來不報導事實。我瞧不起你們!」會場譁然,噓聲四起。記者會後,呂秀蓮、施明德、林弘宣、江春男、陳菊、田秋堇、蕭裕珍等人,相約到臺大附近的「西北食堂」吃火鍋。警總、調查局、憲兵隊沿路跟監,餐廳外被特務團團圍住。大家都知道,這是最後的晚餐。

《美麗島》召開記者會的同時,警備總部也在開會。汪敬煦下達指令:一、將高雄事件不法分子依法拘捕法辦;二、不法分子被捕後,注意可能引起的副作用,以及預先防範處置;三、全面維安之加強維護。

1979 年六月,「美麗島雜誌社」台中服務處成立,左起艾琳達、黄昭凱、施明德、黄炎霖。(Source:我是魚夫CC BY-NC-SA 2.0

逮捕和偵訊計畫稱為「1210 專案」,由警總、調查局、警政署和憲兵司令部四大系統分頭進行,警總協調指揮,專案的行動組設在新店的調查局本部。各單位很快地展開行動。

當晚,張俊宏、施明德、呂秀蓮等人在姚嘉文家會商。姚嘉文以「法律人」的專業,認為國民黨不會抓人。張俊宏說:「我真是羨慕他!他永遠都往好處想。本來已經沒有明天了,聽他這麼一說,會覺得:怎麼?還有明天啊!」

施明德深夜回家,對艾琳達說:「明天會逮捕。打電話聯絡人吧!」當時沒有網路,沒有手機,對外聯絡只能靠電話和信件。

果不其然。十三日凌晨,全臺警騎四出,全副武裝,從陽臺、從屋頂、從前後門,破門而入,持槍擄人。在張俊宏家,特務拿槍頂住張的四歲小孩,張俊宏問:「搜索票呢?」他們答曰:「什麼搜索票?逮捕票!」

施明德、艾琳達、陳菊、呂秀蓮都住林義雄家樓上。清晨五點多,陳菊聽到艾琳達敲門大喊:「來抓人了!快跑!」她還穿著睡衣,立刻拿起重要文件,從後門往樓下林義雄家跑。只見林家外面已被層層包圍,玻璃被打破,客廳門也被打破。林義雄想保護陳菊,挺身而出,說:「我是林義雄!」特務大叫:「抓起來!」兩人雙手反銬,直接押往軍法處看守所。

特務按電鈴、敲門之際,艾琳達忙著在屋內布置馬奇諾防線,拿沙發、桌子、書籍,所有拿得到的東西頂住門,不讓特務進來。呂秀蓮自知逃不了,到浴室換妥衣服。長期跟監她的特務,從後陽臺爬進來,大叫「呂秀蓮!」她乖乖站在原地。那時天才濛濛亮,下著小雨,她眼角餘光看到施明德從隔壁日式房子的屋頂往下跳。呂秀蓮接過令票,看到上面寫著「涉嫌叛亂」,背脊瞬間發涼。

在埔里,紀萬生的妻子早早從銀行領了五萬元,要他逃亡。紀萬生說:「每次改革都需要流血。」堅持從容就義。

凌晨五點半,軍警圍住紀家門口和屋頂。紀萬生對妻子說,蘇俄的革命者,即使在被逮捕時也要有所表現,不能白白被抓。當軍警撞門而入,紀萬生和妻子大喊:「強盜土匪的走狗!」小孩從睡夢中驚醒,也大喊:「強盜土匪的走狗!」鄰居被驚醒,紛紛打開窗戶張望。

押人後,車子急急駛走,紀萬生的女兒追出去,撿起大石頭往車窗玻璃扔,嘩的一聲車窗破了。紀太太攔住車子不給開,特務就押人換車,咻咻開往臺北。

在高雄楊青矗家,也是清晨,特務來敲門。楊青矗還穿著睡褲,特務不讓他換衣服,有人抬手有人抬腳,像抬豬那樣把他抬出去。楊母一見,驚惶問:「你們要把我兒子拖去哪裡?」特務腳一踢,把楊母踢倒在地。

天未亮,美麗島人士一個個被國民黨收網,銬上手銬,押上囚車,送往各監獄,刑求偵訊。

逮捕黃信介,須經立法院同意。十四日,立法院召開臨時祕密院會,兩百五十人參加,絕大部分是萬年立委。議事組宣讀警總要求同意逮捕的來函。讀畢,倪文亞院長兩度詢問:「有無異議?」全場響起一片掌聲,倪立即宣布「無異議通過」。

康寧祥站起來抗議,要求發言。倪說此案已經無異議通過,立刻宣布散會。十幾部警總車輛,隨即開往黃信介家。

從大逮捕當天起,黃信介家就被情治人員嚴密監控,他知道逃不了,也不想逃。報紙、電視,都是喊殺喊打的聲浪。他交代妻子和子女要堅強,不要難過。他對女兒說:「爸爸不是當強盜,也不是做小偷,一點也不恥辱。」他打電話給許榮淑,交代遺言似的:「榮淑,我現在要被抓走了,未來妳要擔起責任,照顧家屬,要勇敢一點。」

營救聯合陣線

呂秀蓮的哥哥呂傳勝,看到電視新聞播報「呂秀蓮被捕」,當場胃出血。呂母受此打擊,跌倒在地摔斷了骨頭,坐輪椅直到過世。

軍事檢察官帶人查封位於臺北市仁愛路的《美麗島》雜誌社總部,全臺十一個服務處也同時查封。林義雄的祕書蕭裕珍聞訊趕赴雜誌社,眼睜睜看他們翻箱倒櫃。蕭裕珍說,公然竊聽、跟監、逮捕、抄家,傳達的信息是「要給你更難看、更難過,甚至更恐怖」。

十三日凌晨大逮捕後,婦女站上火線。艾琳達和二十幾名家屬聚集許榮淑家,商討如何營救。艾琳達負責與國際媒體、人權組織聯繫。第二天,她就被警政署叫去做筆錄,十五日驅逐出境。

艾琳達在飛機上一路哭,想到人被捕、被刑求,民主運動完了。她決定從日本轉飛香港。國際媒體的亞洲通訊社都在香港,她要去那兒讓全亞洲、全世界的人知道真相。

許信良人在美國,透過「臺灣之音」廣播,瞭解情勢發展。他得知黃信介也被逮捕,判斷事態嚴重,和陳婉真火速約集史明(獨立臺灣會)、林台元(臺灣共和國臨時政府)、洪順伍(臺灣協志會)、郭雨新(臺灣民主運動海外同盟)、陳重任(臺灣民主運動歐洲同盟)、張燦鍙(臺灣獨立聯盟)、彭明敏(臺美協會)、黃彰輝(臺灣人民自決運動),成立「臺灣建國聯合陣線」,十二月十五日發表成立宣言。

延伸閱讀:海外電話裡的民主應援:美麗島事件中的「台灣之音」

宣言由許信良擬稿。宣言結尾,是日後常被引用的剽悍文字:

我們將積極結合臺灣島內外同胞,對國民黨政權作立即的、持續的、全面的攻擊,一直到這個罪惡的政權徹底從整個地球上消失。

全臺草木皆兵,亟需外力救援。為了爭取時效,海外臺灣人把重點放在美國國務院和美國在臺協會,持續遊說和施壓。

世臺會(世界臺灣同鄉會聯合會,WFTA)負責大部分的救援實務。會長陳唐山任職美國聯邦政府,向主管請求改為彈性上班,星期五整天待在國會,處理救援事務。陳唐山召集華府所有能寫英文、能彙整資料、有時間、有意願的人,投書各大報。臺灣人權協會(FAHR;Formosan Association for Human Rights)會長范清亮發起一人一信寫給美國國會議員。

參議員愛德華.甘迺迪辦公室說,他們收到八千多封信件,是有史以來單一事項的最高紀錄。救援團體要求召開公聽會,要求美國在臺協會主席丁大衛(David Dean)訪臺,調查真相。陳唐山說:

只要讓我找到一個管道可以影響美國人,我就去影響,能做的就趕快做。

荷蘭人韋傑理(Gerrit van der Wees)和臺灣妻子陳美津,也是臺灣向世界發聲的重要管道。1970 年代中葉在美國西雅圖華盛頓大學留學時,他們就積極關心臺灣民主運動,曾邀請彭明敏到學校演講。1979 年七月,臺灣內部情勢險峻,他們開始發行以臺灣人權為主題的新聞信(newsletter)。第一封新聞信,公布余登發、白雅燦、黃華、楊金海、鍾謙順等十名政治犯名單,懇請讀者寫信給美國國會議員,強調軍售臺灣政府,必須以改善人權為條件。

美麗島事件後,他們根據艾琳達的電話錄音,和各地傳來的資料,十二月十五日完成長達八頁的新聞信,向全世界傳遞真相,爭取支持。除了一封又一封的新聞信,他們拚命打電話,當時沒有傳真機,沒有網路,和臺灣聯絡全靠電話,一個月電話費花了八百元美金,比薪水還高。

原本新聞信不定期出刊,大審判之後,他們深覺救援工作和人權工作是長期的使命,必須規律和恆心,決定從 1980 年十二月,高雄事件一週年時,出版《臺灣公報》(Taiwan Communiqué)雙月刊。定期報導臺灣人權現況和議題,協助國際社會瞭解臺灣,鼓吹臺灣成為重要國際組織之一員。《臺灣公報》出版不輟三十餘年。

延伸閱讀:是什麼關鍵因素,讓美麗島事件在全面性挫敗後,反而開啟了更加蓬勃的民主運動?
上個世紀七○到八〇年代,臺灣處於嚴峻的國際情勢和獨裁統治的雙重壓迫,黨外人士無懼白色恐怖的威脅,以各種形式爭取民主與言論自由的空間,也不斷重複著被捕與受難的命運。種種橫逆不曾使他們放棄,政權愈壓迫,民主運動的動能愈綻放。 中壢事件、美麗島事件、林宅血案、陳文成、鄭南榕、黑名單,是彼時臺灣的重要關鍵字。從社會、媒體到校園,臺灣幾乎每個層面都在民主改革的浪潮中奮勇向前。在不間斷的追求與衝撞之下,臺灣終於打破一黨獨裁的政治局面,黨外諸多力量匯聚、成立正式的反對黨,也迫使獨裁政權做出讓步,結束三十八年又五十六天的戒嚴時期。民主、平等與自由的夢想,三代臺灣人的「百年追求」,自此終有成果。
首圖來源:Ivy ChungCC BY-ND 2.0

留言討論