甘迺迪：「我是一顆油炸果醬包」？古希臘點心到德國著名甜點，油炸麵糰的歷史

1963 年 6 月，美國總統約翰・甘迺迪來到西柏林。

當時正值冷戰最緊張的時期。二年前，蘇聯下令建造柏林圍牆，一舉把整個城市分成東西兩半，被譽為「希望燈塔」的西柏林被東德團團包圍。

在演講前一刻，甘迺迪想到一個德文句子，並向翻譯員請教正確唸法。演講開始，他是這麼說的：

全場爆出巨大歡呼聲，這段演講被視為甘迺迪最成功的演講之一。然而時隔 25 年後卻開始出現某種都市傳說，有人說在德文中，「我是柏林人」的正確講法是「Ich bin Berliner」，一旦加上不定冠詞「ein」，Berliner 就會變成著名的德式甜點：「我是顆『柏林娜』（油炸果醬包）。」

這個說法中的「柏林娜（Berliner）」，是一顆棒球大小的炸麵糰，它先是經過油鍋，炸到兩面金黃，再用擠花袋將果醬填入麵團，最後撒上大量白色糖粉。

初次見到德國的柏林娜，我第一個想到的就是小時候常吃到的那種雙胞胎，大口咬下後，我才發現這個德國傳統小點，和臺灣甜甜圈有什麼差別：因為大量牛奶和奶油，它的口感比雙胞胎柔軟非常多，重點是它含有大量糖粉和果醬，味道實在是太甜了！

明明同樣是炸麵糰，甜度卻差了十萬八千里，究竟這個柏林娜是怎麼來的呢？

天然的甜味：沒有糖的時代，蛋糕是什麼味道

事實上很早以前，就有人想到要把麵團扔到油鍋裡炸。古希臘羅馬時代曾經有一份「蛋糕」食譜，作法就是「麵粉加水、放入炸鍋」。不過炸麵糰畢竟沒什麼味道，在還沒有製糖技術的希臘羅馬時代，人們要到哪裡找甜味呢？

答案是被稱為諸神美饌的──蜂蜜。

人類吃蜂蜜已經有將近上萬年的歷史。早在新石器時代的一幅石窟壁畫，就描繪一個人努力攀下岩壁，野蜂在他四處亂飛，但他寧願冒著跌落谷底和被叮死的風險，都要奪取這天賜的美味。到了希臘時代，這東西更是道道地地的諸神食物，連花花公子宙斯都是蜂蜜餵大的。

希臘神話中，宙斯的爸爸推翻自己的父親後，非常害怕自己也被兒子推翻，所以每次有孩子出生，他就會吞掉小孩。就在他吞掉前面五個小孩以後，宙斯的母親瑞亞用一顆石頭假裝成小嬰兒，真正的小嬰兒宙斯因此逃過一劫，被送到克里特島的山洞讓寧芙（Nymph）撫養。

寧芙是希臘神話中的精靈，是非常漂亮、長生不老的女性。根據傳說，發現蜂巢和琥珀色神奇液體的，就是其中一位寧芙梅麗莎（Melissa）。當小宙斯來到克里特島後，梅麗莎就用蜂蜜與山羊奶將他扶養成人，她最後成為了蜜蜂的守護神，世世代代守護著這天然的甜味來源。

從蜂蜜麵團到甜甜圈家族

中世紀之後，油炸麵糰的口味開始變得五花八門，這一切都要感謝伊斯蘭教。古蘭經上說：「享用甜食，是信仰的象徵。」根據《烹飪之書》（Kitab-al-Tabikh） 蒐集到的九世紀食譜，當時巴格達地區就出現許多現代美食的前身，比如炸麵餅、甜甜圈、酥皮，甚至還出現了海綿蛋糕（revani）。

而此時的甜味來源也不只有蜂蜜了，多虧從印度傳到中東的製糖工藝，整個伊斯蘭世界差不多三分之一的食譜都是甜的：米飯能煮成甜的，小麥麵條搭配糖漿吃，澱粉加糖漿做成布丁，無酒精飲料則用蜂蜜或昂貴的糖調成甜味。而希臘時代流傳來的蜂蜜麵糰，則演變成伊斯蘭世界最普及、最受歡迎的一項甜點：盧克馬（Luqam al Qadi）

盧克馬如今是整個中東到東歐地區 都有的甜食。因為幅員廣大，各地的炸麵糰也各有千秋：希臘喜歡加上肉桂增添香味、阿拉伯地區則使用檸檬、玫瑰與橙花做成的醬汁。土耳其一間專做精緻糕點的餐廳，則用牛奶製作出更加鬆軟的版本，淋上蜂蜜後一口吃下，彷彿上了天堂。

這種甜食也來到了歐洲世界。女修道院在齋戒月結束與贖罪日開齋時，會提供人們塗滿蜂蜜或撒上糖的炸麵糰，這種源於古代的點心，後來發展成形形色色的甜甜圈家族，每逢天主教節日都可食用。但一直到這個時候，炸麵糰仍然是不規則形狀。然而，為什麼德國的柏林娜會是這種如棒球大小的球形呢？根據最為人熟知的說法，這和普魯士最偉大的國王：腓特烈大帝有關。

1756 年對普魯士來說是危機四伏的一年。當時腓特烈最大的對手：奧地利女王瑪麗亞・德蕾莎在經歷就任初期的執政危機後開始勵精圖治，不但重建原本差點瓦解的軍隊，還免費從列支登士敦親王那裡獲得一支裝備齊全的炮兵。女王不僅設立戰爭學院，最重要的是為了抵抗普魯士崛起，與法國和俄羅斯建立穩固的同盟關係。

歐陸最強大的三個國家如今已經團團包圍普魯士，自然讓當時的普魯士國王腓特烈深感不安。唯一能倚靠的，就是他統治下「雙肩負天」的陸軍，經歷嚴酷訓練的普魯士軍唯命是從，情勢險峻下仍能朝敵陣勇往進攻。這支軍隊成為歐陸最優秀的軍隊之一，據說當時一名糕點師投入軍旅，想擔任這支傳奇部隊的炮手，不過他被告知身體檢查不符合服役標準。

幸運的是，糕點師最後仍被允許在軍團裡擔任伙房兵，為了感謝軍隊，他特別按照加農炮的型態做出「柏林娜」，所以這款德式果醬包才會是如棒球般大小的渾圓體態。

這款腓特烈大帝時代的甜點就這樣風行了一百多年，最後還讓甘迺迪無端踩到德語詭異的文法地雷。

甘迺迪都市傳說的真相

有人說甘迺迪演講結束後，隔天柏林的報紙全都畫上了果醬包說：「我是柏林娜。」事實上， 1960 年代根本沒人提起「我是果醬包」的說法，是到了 1980 年代，這個都市傳說才開始流傳開來。

「柏林人根本笑不出來，當時的局勢實在太緊張了。」1993 年，一位當時的見證者說道。德文語法裡，雖然談到個人職業或血統時可以省略不定冠詞，不過語詞如果用於比喻，是可以加上不定冠詞的。最重要的是，柏林人不把果醬包叫做「柏林娜」，而是稱為 Pfannkuchen（英文 pancake 的意思），所以沒有人把這場演講跟甜點聯想在一起。之所以會造成這樣的誤解，應該是 1983 年出版的一本間諜小說《柏林遊戲》（Berlin Game）中，有個角色說：「在甘迺迪發表著名宣言後的隔天，柏林漫畫家全都在報紙上畫上果醬包。」

這原本只是小說的虛構情節，但許多媒體顯然把這件事情當真了。1988 年，紐約時報刊登文章提到當時的演講：「他（甘迺迪）的文膽原本認為，如果他能發布一些象徵自己是柏林公民的詞句，應該會是很棒的。......他們不知道，不過只要一查就能知道的是，這些人民從未稱自己叫做『Berliner』。因為那是他們早餐時常吃的一種甜點的名字.....」

也因為這樣，「我是果醬包」的傳奇就此蔓延開來，為這個知名甜點留下一段有趣的插曲。而後來，我也終於知道為什麼德國的甜點都這麼甜了。

原來，德國人吃甜點是要配咖啡的。17 世紀咖啡剛進來歐洲的時候，因為未能妥當保存，當時的咖啡非常難喝。為了讓咖啡比較好入口，奧地利和法國人選擇在咖啡裡加牛奶，德國則是出現「吃蛋糕配咖啡」的吃法。換言之，甜點本身並不是獨立存在的，要搭配咖啡才是完整的吃法。

果然在知道這種搭配法後，柏林娜的甜度瞬間變得可以接受了。不過這種吃法，似乎也隱藏著一些看不見的風險──

一個 70 公克的柏林娜熱量竟高達 210 卡路里！難怪有些嗜吃甜食的臺灣留學生，來德國後體重也跟著向上狂奔了。