認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
在倫敦──更精準的說，在大倫敦南華克倫敦自治市 ──有一條以網球為名的「網球街」（Tennis Street）。街長約 200 公尺，街寬約 6 公尺，兩側大多是五層樓磚造社會住宅。[1] 除了路標上的網球一詞之外，看不出任何與網球相關的線索，實在令人懷疑，為什麼會以網球命名這條街呢？
原來，第二次世界大戰期間，倫敦遭到納粹德國轟炸，許多道路及建築損毀，網球街就是在這樣的背景之下誕生──1951 年，倫敦政府重新規劃都市道路，將兩條遭受戰爭破壞的死巷子打通，分別是 Colliers Rents，和「網球巷」（Tennis Court）。現在的網球街，便是沿用了當初網球巷的名字。
那麼，網球巷中的「網球」又語出何故呢？這得從它附近曾經存在的一座古老「大壁球球場」（The Great Fives Court）說起。
壁球場是座遊樂場！不只打壁球、打網球，還可以看戲
大壁球球場曾位在倫敦南華克保齡綠地（Southwark Bowling Green），距離網球巷僅僅 50 公尺。關於大壁球球場興建的確切年份和精準的位置，至今仍無法確認，目前找到最早的文獻是在 1746 年，當中記載，大壁球球場除了提供壁球和室內網球的活動之外，同時也被當作劇場使用。
注意三個關鍵字：「壁球」、「室內網球」、「劇場」──這三種活動竟然都用同個場地？
「壁球」的起源可以追溯到 14 世紀，最初是人們利用教堂平整高聳的外牆當作「壁」，以雙手來回擊打球，一直到 17、18 世紀，壁球都是非常流行的娛樂活動。
不同於對著牆打的壁球，「長壁球」是在室內網球球場中，架起球網來玩的全場壁球。長壁球也被看作是室內網球（real tennis，現代網球的前身）的基礎，通常會建議初學者先學打長壁球，再打室內網球。而這座位在倫敦南華克保齡綠地的大壁球球場，正是長壁球的球場，也是一座室內網球球場。
關於室內網球的球場，我們可以粗略地這麼想像：在現代網球場的四周，立起三、四層樓高的實牆（有的有屋頂，有的沒有），然後在裡面打類似壁球的網球。與現代網球相比，室內網球在當時還稱不上運動，反而更偏向娛樂，男士們來到球場除了打球、看球，也賭球。明白了這樣的娛樂背景，也就不難理解為何當時的球場大多不只提供單一項球類活動。
在當時，經營網球場或許更像是在經營遊樂場：室內網球、長壁球、壁球、保齡球以及撞球，經常都在同個場地進行。甚至在球類設施之外，球場還會舉辦跨界娛樂活動，例如曾有室內球場的屋頂掛上了水晶燈，簡直像現在的夜店。
不過最常見的跨界合作，還是將室內網球球場當作「劇場」使用。只要在球場中間搭起舞臺，其餘的觀眾席、包廂等硬體設施，球場裡都已具備齊全。在最早提到大壁球球場的文獻中，也記錄了這樣的使用模式。
大壁球球場所在的南華克保齡綠地，更是從 1416 年開始在英國皇家特許之下，每年 9 月會舉辦為期三天到兩個星期的南華克戲劇博覽會（Southwark Fair）。這段期間，大壁球球場會搖身一變改作為劇場。南華克戲劇博覽會的傳統延續了三個世紀，一直到 1762 年，倫敦議會強制終止了這項活動──因為戲劇博覽會期間造成的社會混亂和環境髒亂問題，不僅長期無解、越演越烈，甚至還出現越來越多暴亂和淫亂案件。
南華克戲劇博覽會落幕後，大壁球球場也被拆除，後來成了販售番茄和高麗菜的果菜市場。
瘋娛樂：室內網球的極盛與沒落
幸運的是，在被勒令拆除後的隔年（1763）12 月，就有一個人斥資重新整建球場，並將再次開幕的新球場命名為「全新網球暨壁球球場」（The New Compleat TENNIS and FIVES COURT）──他是當時的網球企業家，湯瑪士．希金斯（Thomas Higginson）。
包括這座新球場在內，希金斯在倫敦一共擁有五座球場。希金斯時常在報紙上刊登廣告宣傳──強調他的球場適合室內網球、壁球、撞球等多種球類活動，球友們可以在此購買和租借運動所需的各種設備，還能享受多元的休閒娛樂活動。
什麼是球場裡的「多元休閒娛樂」呢？
除了之前提到的劇團表演之外，希金斯還會在球場裡舉辦鬥雞比賽、拳擊比賽、木棍對擊（cudgels）等活動（當然也提供下注），甚至請來特技演員表演走鋼索。在如此複雜的場所裡，也出現了賭博等行為，導致希金斯曾在 1761 年因妨害社會治安被判罪。
希金斯的「網球事業」維持了將近三十年，直到 1772 年因債務問題被關入監獄。入獄之後，希金斯先後出售名下的球場，全新網球暨壁球球場也因此轉手。
全新網球暨壁球球場是在什麼時候消失的？很遺憾我們並不知道，唯一的線索，是 1778 年一名演員在他的筆記裡寫到：「我在這座球場裡演出過幾個晚上，之後沒過多久這裡就被薩里法院（Surrey Magistrates Courts）給關閉了。」[2]
球場倒閉、希金斯的「事業」以負債收場，在當時並不是個案。從 18 世紀開始，室內網球逐漸沒落，城裡的室內網球球場被改成了音樂廳、劇場或是教堂，在鄉間的則成了倉庫。然後再過一陣子，這些球場就大多被拆除了。
取代室內網球的，是更平民化、不限性別、較不受場地限制，同時採用新的球與球拍技術的「草地網球（lawn tennis）」──這也就是現代網球的開始。
雖然室內網球已沒落，但它曾盛極一時的痕跡，還存在歐洲大街小巷──16 至 18 世紀，道路規劃者常以網球球場為周邊道路命名，倫敦的霍本區曾經有過兩條網球巷（Tennis Court），倫敦泰晤士街南邊也曾有過一條網球場巷（Tennis Court Lane）。現在，倫敦西南方的漢普敦宮裡，通往網球場的路仍叫做網球場巷（Tennis Court Lane）。在劍橋大學的彭布羅克學院裡也還有一條網球場路（Tennis Court Road）。在法國──室內網球的發源地──也仍有許多以室內網球命名的室內網球場路（Rue du Jeu de Paume）。
這些以網球為名的街道，都在隱隱地告訴我們，室內網球曾經風靡一時的過去。
致謝：感謝位於英國女王俱樂部（The Queen’s Club）網球暨壁球協會（Tennis & Rackets Association）的總裁戴維斯（Chris Davies）、史學家貝斯特（David Best），以及倫敦南華克地方歷史圖書暨檔案館（Southwark Local History Library and Archive）的史蓋爾斯（Chris Scales）。這篇文章裡的資料大多都來自他們的協助，每次寫信詢問，短短的幾句破英文，都得到滿滿的回覆，非常感謝他們的熱心與幫助。
補充：室內網球至今 600 多年，目前仍然有不少愛好者在從事這項傳統運動，每年最大賽事是由英國網球暨壁球協會舉辦的世界錦標賽（Real Tennis World Championship），澳洲選手羅伯特．法希（Robert Fahey）近期蟬連 10 多年的球王。
[1] 這些社會住宅是 1916 年左右，在倫敦政府貧民區清除整建計畫（slum clearance）中由 London County Council（LCC) 建築師事務所興建。LCC 是倫敦郡的地方政府，在 19 世紀末至 20 世紀初主導倫敦的都市計畫、社會住宅、教育等，包含貧民窟的重新開發。
[2] London Past and Present: Its History, Associations, and Traditions
