阿爾罕布拉宮加上紫禁城！「南柯」一夢的大雜燴庭園，封存在景觀設計裡的美國鍍金時代

在美國東北角麻州的靜謐山谷裡，暗藏著一座有點奇特的庭園。它隱身在一道石牆之後，層層樹影遮蔽，讓人摸不著底蘊。乍看之下，它的樣式華麗、中西合璧，卻十分實用；風格蕪雜、色彩奪目，卻不失古樸。整體看來，它和周遭景色十分相容，毫無違和融入群山裡。

這座名為「南柯」（Naumkeag）[1]的庭園或許鮮為人知，卻對美國現代景觀設計有著不可磨滅的影響——除了大雜燴般的外觀之外，它骨子裡很貼切地詮釋了「精緻」與「荒野」這兩股看似對立的概念，如何在美國十九世紀的土壤裡相互拉扯、共生，乃至生根發芽。

不曾消逝的內在荒野

「荒野」是十九世紀美國人的中心思想。當第一批移民者乘坐五月花號踏上新大陸的那一刻起，就註定開啟了一連串關於荒野自然與人類文明的辯證。現代人眼裡鬱鬱蒼蒼的原始山林，對當時的清教徒來說，卻是一片窮山惡水，令人驚懼。在逃離了舊大陸腐敗守舊的社會階級，終究得面對更基本而嚴苛的生存問題：惡劣氣候、泥濘沼澤、野獸低嚎……在荒野裡徘徊的人們，唯有在改造荒野之後，才開始懂得欣賞荒野之美。

1835 年，法國思想家托克維爾（Alexis de Tocquevill）在他最知名的著作《民主在美國》裡寫道：「當歐洲人都在談論美國的荒野時，美國人自己卻渾然不覺……他們忙著清理沼澤、疏濬河道……只要拓荒先驅者們仍存在一天，蠻荒的威脅就不曾消逝。或許百年後，當土地被馴化了，大自然不再令人畏懼了，這些豐饒的美景就得以被欣賞了。此時美國人的目光終究會回望向舊大陸，畢竟是我們提供了此等欣賞『荒野之美』的思想基石。」
 

這話說完後的半個世紀，美國大片的廣衾土地確實被「馴化」了。南北戰爭使北方資本家主導了國家發展的走向，紐約、波士頓等地相繼立起高樓，持續積累財富，吸引大量移民落腳，有遠見的規劃者開始在都市裡蓋起公園，以緩解日益擁擠的生活環境。

隨著《公地放領法》[2]通過、太平洋鐵路修築等西進運動開展，西部邊疆的自然風貌漸漸消逝。當實質上的荒野逐漸不復存在，許多人內心卻依舊緊守著對它的熱愛。[3]

此時，在距離五月花號停靠的港口西邊約 300 公里，麻州伯克夏郡風景優美的山谷裡，一名來自紐約的上流人士約瑟夫・喬特（Joseph Choate）購置了大片土地，打算用來建造一座避暑莊園，誰想到，這座莊園卻成為了美國現代庭園設計史上不可迴避的一章……

命運多舛的「祥和之地」

1884 年正值美國歷史上的「鍍金時代」（Gilded Age）。東岸富豪爭相在自家土地上蓋起一棟棟美輪美奐的豪宅。除了炫富之外，更要炫品味，美麗奢華的庭院成了豪宅標配，蒔花弄草也成為上流社會的休閒嗜好，園藝沙龍、俱樂部等紛紛成立。

約瑟夫・喬特出身顯赫，是一位畢業於哈佛法學院的政治精英，曾參與許多重大法案的推動，並擔任過駐英大使等職位。身為一位財大勢大的國際級人士，花錢當然也不手軟，不但從世界各搜刮許多奇珍異寶，為了打造夢幻豪宅景觀，他還邀請鼎鼎大名、設計紐約中央公園的歐姆斯德（Frederick Law Olmsted）負責規劃基地，主屋建築則交由紐約知名建築師事務所McKim, Mead & White的懷特（Standford White）[4]操刀。

然而，計劃從一開始就談不攏，歐姆斯德恃才傲物，堅持要將主屋設在能夠眺望夕陽的最佳地點，而那裡剛好長著一棵屋主最愛的老橡樹，經歷了一番爭執後，「美國景觀建築之父」遭到了開除，樹則保留了下來。
 

案件改由另一位工程師巴雷特（Nathan Barrett）接手，巴雷特將朝西的山坡地整成兩個大平台，以步道串聯，並增設了馬廄、管理室等設施。至此，基地的樣貌大致奠定了。這座莊園名為「南柯」（Naumkeag），即原住民語的「寧靜祥和之地」，也是屋主出生地、位在麻州東北女巫鎮「撒冷」（Salem）的舊名。
 

儘管如此，這座莊園似乎沒有為約瑟夫家族帶來太多好運。約瑟夫本人雖健康長壽，但不少家族成員都遭逢悲劇，在他買下莊園的幾年後，子女相繼因病離世、罹患精神疾病。1917 年約瑟夫過世後，小女兒瑪貝爾（Mabel Choate）從她父親那裡繼承了有形的莊園、財富與滿屋收藏品，也從她母親卡洛琳（Caroline Dutcher Sterling）那裡繼承了無形的高尚品味。1926 年在一次園藝座談會裡，56 歲卻依然單身的瑪貝爾遇見了時值壯年的景觀設計師弗列契・史蒂爾（Fletcher Steele），兩人一拍即合，成為好友，瑪貝爾旋即邀請他幫忙改造莊園景觀，隨後開啟了往後長達三十年的合作。
 

史蒂爾和他的設計哲學

弗列契・史蒂爾以今日眼光看來，算是一名典型的高富帥。衣著體面、舉止優雅，從麻州名校威廉斯學院（Williams College）畢業後，進了哈佛大學研究所學習景觀設計，隨後受到當代景觀設計名家曼寧（Warren H. Manning）的賞識，進了波士頓的事務所工作。並在 29 歲時自行開業，專門為當地貴族設計豪宅庭院景觀。

如同許多追求完美的設計師，他嚴格審視每一座經手的庭園，如同看待一件精緻的藝術品。他曾說：「我相信若沒有醜陋的事物，美麗也就不復存在，兩者皆能夠刺痛我們賴以生存的感官……對我而言，強烈對比的事物，比不求有功、但求無過的平庸有吸引力多了。」

1925 年在巴黎舉辦的現代工業及裝飾藝術博覽會，促成了日後盛行的藝術裝飾（Art Deco）風格，影響了無數建築師及工匠，其中也包括了正值事業巔峰的史蒂爾。他在庭園設計的形式、用色，都更加狂野大膽，展現出更多對於藝術性的個人探索。不同於將庭園視為妝點門面的功能，他更強調整體空間的構成，在他的精心安排下，花園成了一件 3D 的立體風景畫。遊走其間，身體與感官隨著豐富的空間尺度拓展。

由於家境尚稱富裕，他定期前往歐洲大陸旅行，讓自己沉浸在名勝景觀古蹟裡。他尤其推崇法國的凡爾賽宮，講求對稱、軸線、秩序規整的華麗樣式，利用幾何樹陣、林蔭大道、花壇等元素，體現了廣衾無邊的大自然如何納入人類秩序的掌控。這也使他深刻感到自身文化的貧瘠與不足。因此，史蒂爾一生致力於將歐陸（尤其是法國）的庭園設計風格移植到美國本土，並從中轉化為舒適而實用的美式風格，也影響了下一個世代的景觀設計師如丹・凱利（Dan Kiley）[5]等人，促成了美國地景建築領域的現代性運動。

除了設計實務、旅行參訪之外，忙碌的史蒂爾也抽空任教於洛索普女子景觀專科學校（Lowthorpe School of Landscape Architecture for Women）。該校的成立，是為了考量有志於景觀設計、卻不得其門而入的年輕女性的需求。1920 年代，設計教育及職場對女性相對封閉，史蒂爾也是少數肯雇用女性員工的例子。「此刻我們迫切需要以女性的細緻的觀點，來看待景觀設計這門新興的專業。」他說道。

有共事者評價史蒂爾行事風格強勢、喜歡主導、性情尖銳而不可預測，精力充沛的他有時早上六點出現在公司，隨後一星期不見人影。凡此種種，都令他成為當時景觀設計界引領風潮的的先鋒型人物。
 

中西合璧的大雜燴風格

庭園的建造始於主屋南方的午後花園（Afternoon Garden）。為了打造出業主心目中理想的適合放空、不受干擾的小空間，在這塊大小僅約 15 x 8 公尺的基地裡，設計師首先量測了周圍樹蔭、房屋的陰影面積與太陽方位，以便在漫長的冬季裡獲取更多日照。

由於史蒂爾常年在法國走動，熟悉巴黎常見的廊柱（Colonnade）景觀，於是在基地四周豎立幾枝色彩華麗的木柱，用以標示邊界，並製造出框景效果。這些木柱由波士頓港口撈起的漂流木訂製而成，據說是史蒂爾突發奇想，從威尼斯繫船的木樁得到靈感，彼此之間以粗繩索相繫。地面則以桔梗等草花排列出法國地毯花紋的效果，搭配本地開採的石板鋪面，四周角落則引入蕨類、毛莨屬及爬藤植物，正中央橢圓水池如同一面鏡子，將天空拉近至地面。水池外圍則有四個小噴泉投射出潺潺流水，令人聯想到西班牙阿爾罕布拉宮的中庭水池。 

本來，這個小院子最初的構想，是為了延續英國維多利亞式的精緻氛圍，瑪貝爾不希望有過於新穎的樣式，只要能夠眺望落日、享受悠閒的午茶時光即可，然而最終呈現的，卻是一幅充滿魔幻、融合了威尼斯立柱、法國花壇，與伊斯蘭水池風格的多元混搭景象。 

有天，當瑪貝爾見到一排卡車上載滿了基地開挖的土壤，想起了史蒂爾告訴她南邊的草坪需要整地。她立即叫住了司機，將這些土方回填至南邊草坪，用來連結午後花園與基地南端之間的陡峭坡地。如此一來，不僅達成了就地回收、挖填平衡的工程技術，整地後的山坡呈現細緻滑順的樣貌，視覺上更呼應了遠方的山脈輪廓，眺望三三兩兩的樹叢，優閒吃草的牲口。這種手法體現了英式庭園裡如畫式（Picturesque）的設計傳統。

東方元素同樣沒缺席。史蒂爾曾在 1934 年展開為期三個月的中國與日本之旅，隨後瑪貝爾也在他的慫恿下前往中國。這趟旅行後，史蒂爾徵得了瑪貝爾的同意，在基地東北角蓋了一座中式園林，希望將在東方之旅的見聞帶回自家。

為了盡可能完整重現中國風，瑪貝爾還特別雇用了一位專員，數次前往中國研究古文物並採購。北方宮殿寺廟、江南粉牆黛瓦、漢白玉大理石鋪設的地板、牡丹花等中國風元素應有盡有，階梯還採用了紫禁城太和殿中央可供皇帝上朝的樣式。其他細節包括中式園林的琉璃瓦屋頂、月洞門（Moon gate）、寶瓶門等，都依據史蒂爾本人所拍攝的照片原樣複製而成。如此一來，養尊處優的瑪貝爾更能在自家花園裡，關起門來當皇后了。
 

網紅景點「藍色階梯」

午後花園於 1929 年完工後，接下來的整個三〇年代，他們繼續構思，在都市的繁忙街角，在山谷的日夜晨昏，都留下了兩人辛勤耕耘的身影。由於兩人終身未婚，有更多時間精力投入在追求熱愛的美好事物上。據瑪貝爾的親友晚年回憶，南柯庭園的魅力，在於它並非全然按部就班根據藍圖施做，而是一點偶然、幾許想像碰撞累積的結果。當初腦海中只有一個模糊的輪廓，隨著時間推移，點子召喚出更多點子，行動併發出更多行動，庭園樣貌得以逐步成形。此外，兩人對設計都守口如瓶，彷彿進行一件祕密作業，因此親友們都被蒙在鼓裡，也為每次的造訪增添了驚喜感。

隨著瑪貝爾逐漸年邁，卻不減對生活的閒情逸致，她習慣每日前往溫室採摘新鮮花朵，用做靜物繪畫，於自宅擺設。某天，這位 67 歲的老婦人向史蒂爾抱怨道，每天往返於溫室，兩地之間的路途太過陡峭、行走困難。為此，體貼的史蒂爾決定設計一座階梯。

這座階梯絕不簡單，根據基地高程劃分為四段，考量到舒適與便利性，史蒂爾仔細計算每段的坡度，設置了轉角與坡道，搭配白色金屬流線型扶手，每段的平台正中央留出一半圓型藍色凹槽，中心有一落水口，潺潺流水沿著暗管，滴落在底部清淺的水池，偶爾吸引鳥兒前來戲水，濺起的水花聲響迴盪在幽靜的山谷裡。坡地種滿了本地的白樺樹做為背景，紅豆杉順著扶手排列，別具巧思。這座藍色階梯聲名不脛而走，成為南柯庭園最大，也是史蒂爾本人作品的正字標記。如果當時有社交媒體，想必也成為打卡的網紅景點。
 

仔細觀察發現，隨著高度遞增，每一台階的尺寸都有微妙變化，令整體更富韻律。順著坡地構築的集水渠道，為每年春天融雪時分，將山泉水一路引下至底部的水槽以供灌溉使用，這種善用地形理水的手法，在文藝復興時期的義大利莊園也十分常見。

這個庭園設計看似不拘一格，但史蒂爾非常注重整體功能與實用性。生性節儉的他，捨棄了豪宅前院常見的大草坪、雙車位與浮誇不實的戶外廚房，以利後續的維護管理。庭園中的空間需求十分明確，沒有浪費與模糊地帶。另一方面，他十分在意每個小區的隱蔽性，分別以圍牆、綠籬等環繞，這種尊重既有生態，降低視覺衝擊的設計手法，也令南柯庭園毫無違和融入周遭地景而不顯突兀。它在為新大陸帶來異國風情的同時，本身也蘊含了實用至上的美式思維。他用塑造戶外房間的概念來設計花園，強調空間的流通性。這種將房屋與庭園視為一整體的做法，也隱含了美國二十世紀景觀設計從裝飾藝術過渡到現代的思維轉向。
 

保存消逝的庭園設計

隨著現代生活的來臨與品味的轉變，人們開始崇尚戶外休閒，在庭院蓋起了網球場、游泳池和戶外吧檯，南柯庭園拼貼仿古、中西合璧的特異風格，註定被納入不合時宜的史冊。史蒂爾感嘆著庭園設計成了美國最容易消逝的一門技藝，他一生設計約 700 件作品裡，絕大多數是私人庭院，也逐年面臨凋零，目前只剩兩座對外開放，而南柯庭園正是其中之一。

1958 年瑪貝爾過世後，南柯庭園交由非營利組織麻州土地保育信託（The Trustees of Reservations）管理，正式對外開放。該組織的創辦人之一是同樣身為地景建築師及環境保育者的艾略特（Charles Eliot）。艾略特是哈佛大學校長之子，由於自幼便目睹十九世紀末波士頓都市發展帶來的汙染，有感於新英格蘭荒野的破碎易逝，他成立了這個保育信託，極力主張將自然、人文地景保存再利用。範圍從山川林地、海岸沼澤、到工業歷史等遺址，無所不包（史蒂爾本人也是該組織會員）。面對內在不曾消逝的荒野，他們選擇以兼顧歷史保存、生態復育及教育展示的功能，將這股精神延續下來。具體工作內容從除草、上漆到整理文獻等，一應俱全。

如今南柯庭園列入國家史蹟名錄，成為西麻州重要的觀光資源。最近一次大規模整修計畫於 2013 年開始，於 2018 年完工，如今以嶄新而懷舊的樣貌重現於世人面前。

荒野的回眸 

史蒂爾傳記作者卡森（Robin Karson）曾形容南柯庭園是一位地景建築師和業主共同編織的一場夢。然而這不只是南柯一夢，而是一位風姿綽約、邁入遲暮之年的單身女性，與才華洋溢的設計專業者之間，兩人協力創造出一個擺脫日常瑣事的場所。這一座庭園，也體現了鍍金時代的華麗外衣下，內在荒野與人工的混雜交融。馴化的野性，經由人為控制的手法，令各項元素在此相互滲透衝突，卻又不失和諧的交織在一起，透過歷史保存與生態保育的雙重視角，毫無違和的形成一個整體。

1936 年，史蒂爾寫下了這一段話：「早年的先民畏懼、憎恨著自然，建造庭園則是企圖將自然重新賦予秩序。一旦混亂的地景轉化為對稱、軸線，恐懼消散後，人們即將重新發現自然之美。」時隔百年，這番話似乎遙相呼應了文章開頭的托克維爾。這一對長年搭檔，地景建築師與品味不凡的有錢業主，總算能一同在剛完工的庭園裡，向西遠跳著絕美的夕陽，一面「回望舊大陸」，一面欣賞著「自然荒野、精緻與文明的交融了」。
 

今天在臺灣的鄉鎮裡，隨處可見充滿異國風情的建築地景，這些東拼西湊的文化符碼在日益擁擠的居住環境裡，經常因視覺上的混亂而成為被批判的對象。然而從南柯庭園的例子看來，它同樣也歷經了異地移植的大工程。無論是模仿、抄襲或致敬，這種設計風格上的折衷與融合的現象，本身就是邁向現代化的一種進程。

或許箇中關鍵不在於特定樣式的喜好追求，而是如同史蒂爾所言，成功的景觀設計在於平衡場地、業主與專業者之間三股力量的拉扯，以及彼此之間有機結合的能力。設計師若是尊重基地、考量到使用者需求，並仰賴與業主的長年以來的默契配合，無論外觀再多元混雜，未嘗不能成就一件名留後世的作品。畢竟追求完美的設計師多不勝數，而遇到志同道合的業主，才是萬中選一。
 

[1] 關於「Naumkeag」一詞，目前並無統一的中文譯名，筆者取其發音「nawmkiɡ」近似的「南柯」來命名。

[2] 《公地放領法》（Homestead Acts）是早年共和黨推動的土地改革之一，目的在於開放西部大片土地供國民認領，鼓勵東北方農民前往耕種，實現經濟獨立與財務自由。此舉促進美國西部數百萬英畝的荒地被轉化為農田。

[3] 美國環境史學者如 William Cronon 、 Gary Snyder 等人都曾認為人類內心的荒野不曾隨著外部實質的荒野而凋零，它包圍著每個人，持續在人們心中滋長。Cronon 甚至主張追逐文化意義上的荒野成了中產階級時髦的消費行動。

[4] 史丹佛・懷特（Standford White）是一位紐約名建築師，專為社會名流設計鄉村與海濱豪宅， 1880 年加入「麥金米德與懷特建築師事務所（McKim, Mead & White）」成為合夥人，是當時美國建築界最具聲名威望的建築設計公司。然而，他最終陷入一系列性醜聞而遭到謀殺，年僅 53 歲。

[5] 丹‧凱利（Dan Kiley，1912-2004）是美國二十世紀最具影響力的地景建築師之一，曾與路易斯康、貝聿銘等當代名建築師共同合作許多經典的景觀設計。他擅長使用優雅的幾何秩序，將空間、地景與人的生活精準的統整在一起。