1945 年 10 月中旬至 11 月初，陳以文與第五中隊，從敦化行軍至牡丹江。在牡丹江，蘇聯兵拿著槍說著：「東京ダモイ！東京ダモイ！」，意思是「要回東京了」。聽到東京，許多人以為是返鄉列車。然而，這其實是戰俘列車，目的地是西伯利亞。
起先，以文與同袍們真的以為列車會開往海參威或納霍德卡。而他們也即將從那裡搭船返回日本。然而，當列車不斷行進，有人觀測太陽方位，發現列車是往反方向前進。車廂內的氣氛逐漸低迷，而當隊員們聽到「赤塔通過」時，更加躁動不安，這證明了他們正在往回家的反方向前進。列車經過十一天行駛，最終，在伊爾庫茨克西北邊的泰舍特停了下來。
抵達泰舍特
泰舍特，位在貝加爾湖西北方六百公里，泰舍特地區的收容所，收容了四、五萬的日本戰俘。泰舍特曾在日本的文學作品中登場，山崎豐子的作品《不毛地帶》中，主角壱岐正，就在泰舍特北方六十公里的車站下車。
第五中隊下車後，開始雪中行軍，和敦化到牡丹江的行軍相比，以文明顯感受天氣寒冷。根據歷史資料顯示，在 1945 年 11 月 4 日這天，泰舍特的溫度降到零下八度，接下來的幾天雖然有回升，但到了 11 月 10 日這天，氣溫直接下降到零下十一度。到了 11 月底，泰舍特更出現零下二十四度的低溫。
在氣溫逐漸降低的同時，第五中隊在雪中行軍，隊上傷員搭著同袍的肩膀緩慢前進，由於食物嚴重缺乏，隊員只能與沿路居民換取食物。雪中行軍了三天，眾人先抵達在森林中的收容所。一星期後，中隊再前往六公里外的收容所。這個收容所，就是第五中隊的落腳點，在地圖上標示為 120 K。
120 K的收容所，原先是收容德國戰俘，德國戰俘走後，就換第五中隊進駐。收容所外有高聳的柵欄，柵欄內側有鐵絲網，一旁是監視用的望樓。如果有任何人接近，警戒兵就會開槍。收容所內有水源，是一口深井，井面結冰，要取水必須先劃開井面。
第五中隊隊長是倉內二郎，階級少尉。倉內為了掌握隊員狀況，每日的夜間，會將隊員找來，記下姓名、住址，並且詢問家族狀況，以及在隊員的心裡，有沒有掛念的事，最後將這些製成名簿。倉內隊長還對全體隊員說：「各位切勿消沉，我等要以全員都能健康返國為目標。」[1] 他的一番話，為第五中隊注入一劑強心針。
倉內隊長面對蘇聯兵的無理命令時，總是不卑不亢，堅持著立場。即使蘇聯兵荷槍實彈，隨時會開槍也一樣。事實上，不是每位軍官都像倉內隊長一樣，為隊員著想。在其他的收容所，也有軍官藉著身分階級，對同所的同袍頤指氣使，甚至引起衝突。由於將官不用勞動，部分的人仍然抱持著「儘管敗戰，我們還是帝國軍人」的意識，對同收容所的低階士兵，輕則口頭訓斥、重責出拳毆打。這時收容所的蘇聯軍官多會出面排解，不過，也曾經有其他營中的日本軍官因此被移往其他收容所的案例。
不僅如此，那些在收容所的日子裡，還有許多小事，困擾著無法歸來的以文與同袍們。
紅癢難耐的南京蟲
除了照明、溫度的問題，隊員在寢室內，還要面對南京蟲。南京蟲，又稱溫帶臭蟲，喜歡藏在床、柱子、牆壁的隙縫裡。對喜歡溫暖的南京蟲來說，人體是南京蟲的溫床，南京蟲喜歡聚集在脖子、手腳的皮膚柔軟處，人被咬了之後，就會開始癢，一癢就會想抓，抓了就會紅。西伯利亞每個日軍收容所裡，都有南京蟲。收容所的隊員，每個人臉上都是紅紅的一點一點，夜間睜開眼睛，可以看到南京蟲聚集成圓形，正在吸人的血，南京蟲若受到干擾，就會像小蜘蛛一樣逃竄回床縫、牆縫裡。收容所有同袍曾試圖把衣服拿到戶外去凍死南京蟲，但沒有效果。
若從另外一個角度來看，南京蟲會聚集到你的身體，也代表你還活著。以文曾聽說，有人看到南京蟲突然從鄰床同袍身上竄出，原來同袍已經過世了。
偷東西求溫飽
收容所的飲食，對於蘇聯兵或者日軍戰俘而言，都是不足的，因此許多人會利用各種機會，不管是交換，甚至或偷或搶，只求可以獲得食物來充飢。日軍戰俘也負責蘇聯兵們的伙食。然而，糧食是配給制。某次配給一直不下來，蘇聯軍官來找倉內隊長討論，希望隊員進入倉庫工作時，能幫忙偷些馬鈴薯出來。
庫里空農場的倉庫位在地下室，有管理員管理。管理員名為「帕內哥」（音譯），帕內哥身材矮胖、個性精明。每天都會巡視倉庫，厲害的是，每當隊員從倉庫出來，帕內哥光看隊員的臉，就能知道隊員有沒有夾帶馬鈴薯。以文和同袍們不管把馬鈴薯藏在身體哪裡，常會被抓到。被抓到不會受懲罰，只是會被帕內哥責罵，罵完再將農產品物歸原主。
有一次，倉內隊長和蘇聯兵討論之後，決定派以文去倉庫。以文接過蘇聯兵給的布袋後進入倉庫，蘇聯兵還站在門口幫他把風。以文進到倉庫，隊員們幫忙將袋子裝滿，以文將裝滿馬鈴薯的袋子交給蘇聯兵之後，蘇聯兵要他躲在旁邊，因為帕內哥回來了。帕內哥看到腳印與袋子拖行的痕跡，生氣地破口大罵。以文躲在一旁，只覺得不可思議，因為這和日軍的文化相牴觸；如果你被罵，不管是不是你的錯，至少要擺出一副認錯的樣子。但眼前的蘇聯兵抽菸的抽菸，還有人在喝酒聊天，根本不把帕內哥當一回事，擺出一副，要罵隨便你罵的樣子。帕內哥罵完離開後，以文才回到寢室。
有階級的食物配給
收容所的伙食是黑麵包（俄羅斯人的主食）、粥、蔬菜湯（裡面有稀疏的高麗菜）。俘虜配給標準有四個等級：將校、下士官兵、患者、營養失調者。其中人最多的士兵因為勞動量大，所以黑麵包、雜穀、魚類、植物油、野菜的配給量高於軍官。不過，軍官可以配給較多的砂糖、肉類、味噌、菸草，以及士兵沒有的奶油、肥皂。
以文覺得這種伙食就算三餐一起吃也不會飽，就像在喝汽水一樣，入口即化。如果是粥、蔬菜湯的分配還好，黑麵包的分配比較麻煩，有的收容所為了公平起見，分配麵包時，整個寢室的人都盯著那塊麵包。若遠遠看，這情景很像在分食高級乳酪、火腿，其實只是分配黑麵包。負責切的人還要小心，切得大小如果不一樣，容易會起衝突。
甚至有人會製作簡易的秤來量，戰俘將麵包的長、寬、高用尺測量，再依照人數多少切成薄片。所以，戰俘進到地下室時看著滿坑滿谷的馬鈴薯，很難讓人不想偷偷夾帶出去，哪怕只是一兩顆也好。以文某次回收容所的途中，看到地上有馬鈴薯，就塞進防寒衣的口袋裡。回到寢室之後，馬鈴薯在鍋內化成一鍋有異味的黃水，以文才發現撿拾回來的是馬糞，因為在結凍狀態，外表和馬鈴薯很像，以文仔細觀察鍋內飄浮物，其中居然有未完全消化的草根。
收容所的伙食情況，使得日本戰俘無不利用各種機會補充營養，在其他的戰俘營有人會去撿拾民家倒出的餿水，有戰俘曾將路上的狗屍帶回收容所料理，作法是先將狗屍支解，將肉塊加上高麗菜放入便當盒烹煮。而且，因為抓回來的是公狗，戰俘將狗的睪丸像火腿一樣切片，放入寢室內的壁爐裡烤。雖說食用死因不明的狗屍有其危險性，但是這群食用狗屍的戰俘們，幸運的，沒有出現任何異狀。[2]
根據統計，許多有西伯利亞經驗的人，作夢不是夢到戀人、家人，就是夢到吃東西。根據《捕虜體驗記》記載，日軍士兵在西伯利亞拘留時期，最想吃的食物前十名：一、鰻魚丼、蒲燒鰻魚。二、荻餅。三、紅豆湯。四、天婦羅、味噌湯、壽司。五、羊羹、大福、生魚片。六、壽喜燒。七、日式饅頭、銅鑼燒、醃漬物、烏龍、日本酒等。「妻子做的料理」、「媽媽做的料理」也是榜上有名。[3]
.png)
以日本國民身分遠赴滿洲國，面對異域與隨之而來的戰事
從小人物個人生命經驗看大歷史底下的流轉與哀傷
西伯利亞拘留，指的是二戰末期，蘇聯向日本開戰，戰敗後大量的日軍戰俘強制移送西伯利亞與中亞、蒙古等地，在惡劣高壓的環境中進行苦役工作，在那不毛之地導致許多人魂斷異鄉。
除了日本人，當時的臺灣人成為戰俘後，也被送往西伯利亞。臺灣人來自溫暖海島，更加不能適應北地氣候，然而，這段歷史卻被抹去、消失於臺灣人的記憶中。
本書從宜蘭男兒陳以文的生命歷程出發，透過他的經驗，回到那混亂的一九四五年，跟著他從日本本土出發，前往滿洲、西伯利亞，重新認識並補足屬於臺灣人的歷史。
[1] 奥田弘，〈シベリアで結ばれた友情〉（期刊名不詳）二月号，頁 43－44。
[2] 斎藤邦雄，《シベリア抑留兵よもやま物語》（東京：光人社，2006），頁 120 至 123。
[3]〈資料編〉《週刊読売シベリア捕虜収容所の記録》臨時増刊 1990 年 12 月 20 日，頁 97。
