從奢侈品到每戶必備──那座被阿嬤塞爆的電冰箱前史

如果我有一座新冰箱……我會避免像阿嬤一樣，每次都把冰箱塞得滿滿滿……

你知道冰箱今日臺灣家庭必備的家電，其實在阿嬤青春年華的 1960 年代，才逐漸從鑠奅（siak-phānn）的奢侈品，普及到臺灣人的日常生活之中嗎？

家庭電氣化的時代來臨

1957 年 6 月，在日本木村電氣株式會社的協助下，士林電氣公司領先全臺，最先有了製造電冰箱的技術，生產了第一台臺灣自產的電冰箱。儘管後來沒多久，士林電氣公司就被大同、三洋等廠商追過，但士林電氣的這一小步，已經是臺灣家電史上的一大步了。在那個追求家電國造的年代，除了電冰箱外，技術合作的項目還有其他像是電唱機、洗衣機、攪拌機。

這時候剛成功製造的電冰箱，一台的預計售價高達八千圓，雖然已比美國、日本進口的已經便宜一倍以上，但對當時大多臺灣人來說，價格還是太貴，距離家庭電氣普及的時代還要再等等。

很快地，人人家裡都想要擺上一台電冰箱，因此《聯合報》與《中國時報》在那幾年也陸續刊出了好幾篇與冰箱有關的文章，像是〈電冰箱的使用常識〉、〈冰箱的用法〉等介紹性文章。為讀者分析了冰箱對主婦們的好處，也教導大眾保護這台貴參參冰箱的小祕訣。

就像電鍋免去過往主婦們三餐都得靠爐灶烹煮食物的勞苦，將媽媽們從整天灰頭土臉的煮食日子裡拯救出來，一位叫李薪的記者也在報紙的家庭版中，清楚點出了電冰箱的優點：　

主婦確是方便了不少。不但可以把蔬菜水菓放入冰箱，而且可以儲放許多飲料，以便供來賓或先生和兒女之用，這是又經濟又實惠的事。

電冰箱的出現，為廣大的家庭主婦節省了在家庭勞務中花費的時間與氣力，諸如每天上市場買菜，及烹煮過多食物卻無法保存隔夜只能倒掉的浪費。

從第一座自產自銷的電冰箱問世不到十年，時代就此不同了，臺灣迎來了真正「家庭電氣化」的時代，《聯合報》形容這是「近代文明的一個趨勢」，還特別為此作了一整頁的專題。

仰賴國民所得提升、供電系統穩定，臺灣人花在家電的金額亦大幅增加，過得起更舒適的生活。所以不只是冰箱、電鍋、壁扇、收音機等日治時期就出現的電器，另外像是電視、冷氣機、洗衣機，此時也陸續進入了大部分臺灣人的生活中。這時候，如果你家裡新買了一座冰箱，已經不需要特別申報擁有「奢侈品」，繳納額外的稅金。

在當時的一份調查中顯示，電冰箱是最有發展潛力的家電。眼見未來前景可期，政府便將近半數的年度計畫經費，投入家電的研發與製造上。廠商看中家電產業的無限商機，也紛紛響應，擠進電冰箱製造的這片紅海之中。販售管道一多、售價一降，更刺激買氣，使得電冰箱日益在臺灣家庭佔有一席之地。

為了增加銷量並吸引消費者的目光，各大廠商爭相設計出令人目眩神迷的功能，舉凡容積大、省電、壽命長、方便除霜、造型美觀，不少今日仍能看到冰箱的廣告在當時已經出現。其中，最常見、也最主要的訴求，莫過於食物冷藏的需求。

因此，與其說阿嬤喜歡在冰箱塞滿食物，不如說自冰箱在臺風行以來，就一直主打讓你拿食物塞滿它：

冰箱太小，不能夠多放食物。

文明的（電）冰箱

然而，這種電氣之夢、「家庭電氣化」的想像並不是第一次出現。

早在 1920 年代，日本統治時的臺灣便已經湧現不少討論。在蔣渭水等人發行的白話文報紙《臺灣民報》中，也曾趁機介紹電力在日常生活中普及的可能。在一篇報導中，《民報》的記者形容這些電氣產品將為大眾生活帶來新紀元，不只能「節省家事上之費用和增加家事上之能舉」，避免「火災之危險」、燒木炭而導致的中毒可能性，另一項理由則是：「用電熱做的料理很美味。」

同時，臺灣電力會社也在當時的臺北辦了場「家庭電氣化展覽會」，後來的博覽會甚至還設置了「電氣館」，展出帝國最新、最潮的家電發明。從此時起，電氣成為了時人對未來的揣想，也成了一種文明且理想的家庭生活樣貌。

只不過此時的冰箱，大多仍是像是冰桶的「真・冰箱」，這種不需要電力的冰箱，運作的原理是在木、鉛板所隔出的箱子空間裡，靠著上頭擺放的一大塊冰塊來降溫，箱子周遭再拿一塊沾溼了的布包起來，以免這個「冰箱」升溫過快。

至於另外一種，需要插電、能夠自行製冰的最新電氣冷藏器（電冰箱），因為剛在美國發明出來，在日本與臺灣都還十分稀有，售價比傳統冰箱貴了近五十倍。這也讓這項電器與大多數臺灣人絕緣，只有極少數的有錢人與公司行號才負擔的起。

不過，無論需不需要插電，冰箱對於一般的農忙村人來說，還是相當有距離。這時的冰箱 aka 冷藏庫，大多用在市場或港口漁獲，以免大熱天裡食物腐爛及其他衛生不佳的情況。

為了避免食物在臺灣炎熱的天氣下發酵、敗壞，有則報導更羅列出各項食物適合的冷藏溫度，像是青菜果物最好冰在 2-4°C 的環境中，魚和豬肉則應該凍在零下 4-8°C 間，才能保持新鮮，避免人食用而腹瀉或生病。

像是位於臺北的新起街市場（今西門紅樓），由於是島都日人的主要消費場所，在落成後不久便特別購置一座冷藏庫，供攤商冰入肉品、蔬菜水果、雞蛋與涼水麥酒等食物，小販只需付出微薄的保管費用就能使用。

 

如果你在 1930 年代的臺灣擁有一座冰箱，已經算是最新潮、衛生的好公民；但如果你只把冰箱拿來冰食物，那可就小看了從溫帶移居到亞熱帶臺灣、被迫汗流浹背地生活在酷夏的這些日本人。

對他們來說，冰箱除了拿來冰東西，當然還可以用來消暑降溫，門一打開就直接當成冷氣機用──說穿了，這座「冷氣」機其實只是拿兩台風扇，把箱中冰塊散發出來的冷空氣向外吹而已，與直接放上幾塊大冰塊來讓空間降溫的常見做法，其實沒什麼兩樣，而且還更多費工夫。

這項在今日看來沒什麼的冰涼體驗，對當時的人來說，卻是與自由戀愛、火車一樣驚人且衝擊的現代「發明」，不只席捲在臺日人社群（雖然是為了避暑），也在熱衷於傳統漢文的臺灣舊文人間發酵，他們更在聚會中以「冷藏庫」為題，紛紛創作絕句歌詠冰箱為人類帶來的美好。

在這些遊戲詩作中，可以發現漢詩作者們除了聚焦在冰箱帶來的觸覺感受之外，還將此與文明相提並論，將使用冰箱提升成當時最時尚、最摩登的生活體驗：

 

從不插電生活說起

一切需要用電的家用電器，要一直等到 1905 年第一座水力發電所在龜山設立，供電較為穩定之後才有發展的可能。在這之前，連要讓每個家庭都點亮一盞燈也有困難。

雖然電並不普及，但對臺灣的知識分子與商人來說，「電氣」的應用並沒那麼陌生。這個「電+氣」的概念（而不是電流），在十九世紀後期由傳教士傳進東亞之後，便在中國、日本有了不少討論與實作的嘗試。

以當時被清帝國統治的臺灣為例，最早的電氣經驗是來自 1877 年來臺的福建巡撫的丁日昌，因為防務需求而架設的那幾條電報線。考量日本在牡丹社事件中對臺灣的野心，當時調兵通信的需求愈發重要，電報線的通訊聯絡需求成為首要之務；不過這些通信主要集中於軍務、行政與商貿溝通，並未落實到常民生活。

至於後來點亮了臺北城的劉銘傳，以及臺灣第一次的電燈經驗──其實也只在臺北的幾條重要幹道與巡撫衙門中發光，當時臺北人眼中那些一閃一閃亮晶晶，沒過多久就因為電費太貴而被全數拆除。

要一直到二十世紀初，電燈、電話與電扇才在日本人的推動下陸續進入了大眾的家庭生活。打頭陣的是電燈，在剛推出時就造成風潮。雖然有不少臺北的士紳商賈爭相搶購，但這項新體驗多半仍屬在臺日人才負擔的起的生活享受，要使用電燈不僅要向政府申請用電許可（每項電器需要個別申請），價格也不便宜，與電扇一樣算是奢侈品。

對當時電器還不普及的社會來說，「電」具體來說是什麼，還只是一種抽象的概念。當時的作家經常在文章中融入這種微妙的時代感受。

例如在形容對方的恩澤讓你彷彿有種暖流通過身體般的感覺時，可以這麼形容：

握手之際。覺如有種電氣。傳入腦際。熱淚交流。深心感激。[1]

另一方面，這股電氣也可以用來罵人，像是男女吵架的時候就派得上用場，只是此時還沒有十萬伏特，兩百就已經很了不起：

你的心腸呀！你的心臟呀！是經二百波兒度的電氣電過的。　

日治時期臺灣人的電氣生活，要等到日月潭發電廠在 1930 年代啟用後才逐漸落實。伴隨著電熨斗、電暖器、電鈴、收音機的相繼出現，更擴大了當時臺灣人的生活中的「電氣」經驗，有人更形容社會將進入「電氣時代」，是人類一路從太荒、石器、銅器、鐵器以來的最新階段。

不過，顯然這種想像還是早了點。因為在二戰結束前，全臺普及率最高的家電產品的電燈也約莫只占了 40%，距離當初「家庭電化」的願景仍有相當差距，遑論其他電器。而且這些電氣的使用，幾乎都集中在大城市，臺北更占了接近一半的份額。對當時大多數臺人來說，電氣生活仍望塵莫及，有電燈或電扇就算是「文明」了。

經常抱怨「天氣熱到非吹電扇不行」的小鎮醫師吳新榮，也曾在他的日記寫下：

連同電燈、電扇、收音機等，我可利用的範圍內的文明利器都齊備了。

這些東西更成了他的寶貝，在戰爭如火如荼、美軍空襲愈發頻繁的 1945 年時，他躲進防空洞避難時也將「照相機、電扇、顯微鏡等文化利器也收進貴重物品的壕中」。

 

當臺灣人終於有了一座新的電冰箱

那篇被今年學測徵引的散文這麼寫到：

太平盛世讓人害怕荒年。我們很慣性地屯積食物。在一起的時候，我們最常做的事就是逛超級市場。各種食物，調味料與罐頭，仔細研究營養成份，製造日期。一一買回家，一一放進冰箱。

物慾與防患未然的謹慎，頓時成了一體兩面的期待。在這個剎那，阿嬤的冰箱已經不是阿嬤的冰箱，而是化為了救贖的隱喻。彷彿裝滿了，就會得到幸福。

時至今日，當年那個第一次看到電冰箱的少女已經變成了阿嬤，拼命塞滿冰箱的行為也早已習慣成自然。不過阿嬤可能不知道，當食物的保存變得更方便，她不必再每日趕著上菜市場買菜、燒柴煮飯後，這些因為冰箱與電鍋省下來的時間耗損，後來經常被挪到準備營養餐點、照顧小孩、打理家務等各式日常瑣事，她們花了比原本更多時間勞動，而且還沒獲得任何薪水。

從電燈、電扇、收音機到電冰箱與電鍋，臺灣人經歷了一次又一次的經驗革命，這些家電對於家務勞動的影響，或許沒有石器時代的原始人已知用火來得那麼劇烈；但在六十年前，與許許多多臺灣人一樣，那座或許是全家族有史以來獲得的第一座電冰箱（以及電鍋），就這個角度來說，的確有著跨時代性的非凡意義。

冰箱可以很滿，可以很空，當你打開冰箱時通常想尋找什麼？
 

[1] 謝雪漁描寫曾擔任臺灣總督的乃木希典在日俄戰爭中給人的印象