【萬金聖母聖殿】十二月瘋聖母！先被搶劫，後被火燒，現存最老的天主教堂是如何煉成的

每年農曆 3 月，各地媽祖宮廟便將迎來一系列熱鬧的「瘋媽祖」慶典，其中最為人矚目的，當屬媽祖神像搭乘信徒精心準備的「人力小超跑」神轎，在萬人簇擁下，進行跨縣市的祈福活動。
 
鏡頭來到屏東萬巒的小鎮上，一座西班牙古堡般的教堂矗立田野之中，東邊的大武山宛如巨人側躺，與教堂協力守護著這古樸的村莊。當冬陽灑下，田園收穫的乾草氣息，恰似宣告重要日子的來臨──「十二月瘋聖母」。
 
12 月 8 日，萬名教友湧進萬金村，寧靜的小鎮頓時萬人空巷。三百公斤重的聖母轎從萬金教堂緩緩駛出，由五十名教友輪流扛臺，遶境赤山、萬金村十多公里，沿途鞭炮聲不絕於耳，熱鬧程度不亞於「三月瘋媽祖」。2018 年，萬金聖母殿更破天荒地，與臨近的道教宗天宮合辦「當東方聖母遇見西方聖母：讓愛起飛」活動，印證臺灣社會的多元與包容。

 ↑↑↑每年十二月的萬金聖母遊行，是當地一大盛事↑↑↑

建於 1870 年的萬金聖母殿，為現今臺灣最古老的教堂，門楣上還嵌有同治皇帝頒發「奉旨」二字，共同見證教堂的百年榮華。不過，究竟是什麼樣的歷史機緣，讓西方傳教士願意踏上風熱病橫行的臺灣，建築這座別具特色的教堂，更成就了全臺唯一的天主教聚落，甚至媲美「三月瘋媽祖」呢？

多災多難的啟程

時間回到十九世紀，彼時的歐洲人挾著船堅炮利，聲勢浩大地轟開了清朝的國門，自大航海時代以來，消失了兩百餘年的臺灣基督教信仰，也終於嗅到復興的契機。
 
1858 年（咸豐 8 年），在英法兩國威迫之下，《天津條約》正式訂定，臺灣安平、淡水、基隆、高雄各港也先後開放通商。聽到此一消息，羅馬教廷隨即命令麾下修士前來臺灣布教。畢竟距離上次傳教，已是 217 年前，西班牙帝國殖民北臺灣的陳年往事。教會的歷史記錄裡，也用其極其有力的筆觸寫下，「這是我們的重返臺灣」。
 
按照《天津條約》規定，可至大中國地區傳教的國家僅有英、美、法、俄四國，西班牙要到六年後才與清廷簽訂臺灣通商專約。但是羅馬教廷卻在《天津條約》簽訂之際，便急切地派遣西屬菲律賓的傳教士前往臺灣，不難看出教會等待超過 200 年的重返急切。
 
於是，兩位由馬尼拉出發的西班牙神父郭德剛（Fernando Sainz）及杜拉 （Jose Dutras），先抵達福建廈門與洪保律（Angel Bofurull）神父會合。由於杜拉未諳閩南語，留置廈門學習後，由洪保律神父替代，再與郭德剛兩人共同來到了臺灣。
 

堅毅、熱情的優良傳統，以及兩位通曉閩南語的親切神父，這趟「重返臺灣」世紀旅程確實令人期待。然待等待這群傳教士的可並非什麼善類──迂腐的官員、燠熱的天氣、以及久經械鬥洗禮的兇狠刁民，即將給予他們當頭棒喝。
 
與傳教士們同行的，還有三名中國籍傳道員與若干教友。他們於 1860 年 5 月抵達高雄打狗港，隨即遭遇不少麻煩：先是兩位傳教士遭到鳳山知縣馬慶釗逮捕監禁，幸好得到一位從事鴉片生意的歐洲人搭救。此事使洪保律神父心有餘悸，驚嚇生病，不久便返回廈門，留下郭德剛神父在臺灣傳教。
 
更糟的是，為了鼓勵臺灣的傳教工作，馬尼拉主教決定將臺灣教區從中國劃分出來，推舉長期在福州傳教的利安當（Mariano Anton）為首任區會長。沒想到利安當來臺後，居然因為嚴重水土不服，迅速逃回了福州。
 
一位被官員嚇跑、一位被氣候折騰，大清時期的臺灣還真是名符其實的鬼島，只剩下郭神父還可繼續與官員和氣候奮鬥。馬尼拉當局對郭神父寄予厚望，任命他繼任臺灣區的會長。
 
肩負傳教重任的郭神父，選擇在當時的高雄前金地區，用稻草搭起一座臨時教堂，這是天主教重新進入臺灣後的第一個據點，經過了多次的改建擴建，形成現今的高雄玫瑰堂。
 

儘管這座前金教堂並沒有遭到太大破壞，但是前金地區的住民大多為漢人，早已擁有自身的民間信仰，郭德剛神父在此傳教頗為不易。於是，為了尋找其他的傳教據點，郭神父在 1861 年底，偕同傳道員楊篤跋涉 60 餘里，來到了屏東萬巒的萬金村。
 
不過，為何偏偏是遙遠的島國之南呢？

由於缺乏相關文獻，比較合理的推測是：當時不少萬金平埔族來到前金地區做工，他們遭到漢人歧視，只有西方的傳教士才會友善對待；正因為傳教士的友善，在前金的玫瑰教堂中，不少教友就是來自萬金的平埔族。郭神父在前金漢人地區傳教不順，自然會想要嘗試以平埔族為主的萬金村落作為新的傳教據點，從此開啟萬金教堂的百年傳奇。

初抵萬金

「萬金村是個漂亮的小村鎮，本地人覺得它是個幸運之村，因為它未受到漢人的蹂躪掠奪，村子位於綿延不斷的群山腳下，土地肥沃，物產豐富，真是個美麗的福地，郭神父必定是受了天主的引導，才選擇在這裡建立教會。」
 
這是擔任過第三任（1864-1867）萬金本堂神父之職的良方濟（Francisco Herce ），在 1865 年的報告中，對於萬金充滿希望與欣喜的文字描述。方神父的描述大體正確，這是座未受漢人蹂躪的平埔族村落，風景秀麗、居民和善，適合傳教；可說來諷刺，萬金未受漢人蹂躪的理由，卻是因為這裡土地價值不高，住民生活困頓。
 
原來，此處的平埔族原本歸屬「鳳山八社」，世代在土壤較肥沃的屏東平原上，然而從明鄭到清朝，國家和地方官僚長期賦予嚴苛重稅，導致八社居平開始逃亡遷徙，最後來到偏遠、貧瘠的萬金定居，也躲過了漢人的再次覬覦。
 

對於郭神父來說，轉換陣地還有意想不到的好處：萬金的平埔族居然說閩南話！原來，屏東平埔族在清廷的劃分中屬於熟番，而臺灣地區又以閩南族群為大宗，因此大清官員選擇以閩南語作為其漢化教育的語言；換言之，平埔族在文化選擇與認同上，是傾向閩南籍的風俗習慣。
 
平埔族操閩南話，這對同為閩南語出身的郭神父團隊顯然是件好事，如此一來溝通無礙，自然有助於傳教士業的推行。然而他完全沒想到，在美麗的萬金部落背後，竟潛藏著一道道凶險的危機──

洗劫與戰爭

1863 年 5 月，郭神父排除萬難在萬金購地，建立起一座土角厝教堂，從此在前金與萬金地區奔走來回。然而在當年的 11 月份，郭神父前往萬金的途中，負責護送神父的轎夫居然勾結地方盜匪，在半路對神父洗劫！
 
儘管郭神父性命無虞，但是手臂遭毆傷，財物也遭到損失。但這些都是小事，真正令神父痛心的，是在場約有兩百多人圍觀，但沒有人出面制止暴行。顯然劫匪是選在人多的地方，故意給郭神父難堪，教訓意味濃厚。
 
由於萬金與前金之間距離遙遠，往來不便，為了避免打劫的事件再次發生，郭神父決定在溝仔墘（今屏東竹田鄉）再建立一個教堂據點，作為前金、萬金的中繼休息站，亦可拓展傳教工作。然而傳教士們很快就會發現，除了萬金平埔族外，沒有人對他們是友善的。
 
1864 年，溝仔墘教堂初建立，竟隨即遭到當地民眾焚燬；傳教士們不氣餒，再接再厲辛苦重建，沒想到隔年六月，溝仔墘教堂又遭暴民攻擊焚燬。不過，越挫越勇的郭神父很快又將教堂重建起來，甚至將住所搬遷至此。
 
有了神父親自坐鎮，教堂事務也漸漸步上軌道，可正當大家慶幸溝仔墘教堂逐步穩定之際，就像打不完的地鼠一般，萬金天主堂卻又發生了縱火事件。
 
這場災難的導火索，是附近客家聚落要求教堂分攤「迎神賽會」的費用。由於天主教是一神教，不得參拜諸神偶像，贊助客家漢人的賽會活動明顯違反教義，萬金教堂當然加以婉拒。沒想到客家漢人因此心生不滿，趁半夜潛入教堂，放火焚燒，整間教堂完全付之一炬。
 
事實上，客家人與平埔族之間本就多有嫌隙──在客家人眼中，閩南化的平埔族本就跟敵人無異，更何況這群平埔族，還熱情擁抱代表外來勢力的傳教士。這就導致雙方關係十分緊張，械鬥事故屢見不鮮。
 

這場大火幾乎讓郭神父失去傳教的信心，好在萬金教區的教友們共同努力下，教堂的重建工作得以開展。原本以為苦難就此結束，沒想到考驗還在後頭：
 
1867 年，郭神父視察萬金教堂的重建工程，返回溝仔墘的途中，再度遭到盜匪洗劫。這次盜匪食髓知味，除了將郭神父的財物洗劫一空，甚至挾持了神父做為人質，要求教堂付款贖人。
 
教會財務拮据，實在是沒有辦法，只好找上官府求助。由於郭神父是天主教臺灣區的會長，若事情鬧大出了人命，勢必會引發國際糾紛。清廷官員不敢怠慢，只得出面斡旋施壓，這才使得郭神父最終獲釋。
 
洗劫、燒教堂、綁架，縱然有天主的祝福、萬金教友的支持，也沒有人可以在這樣惡劣的環境堅持下去，好在事情開始有了轉圜──儘管是以暴力達成。
 
1868 年，由於大清官員坐視臺灣民眾對傳教士的迫害，加上英國與清廷在樟腦貿易上糾紛不斷，終於導致英國船艦砲擊、攻陷安平，史稱「樟腦戰爭」。大砲轟到家門口了，在臺官員面對洋人的槍砲威脅，才開始改變態度，積極保護傳教士的身家安全。
 
1870 年，萬金教堂重建完工，鑑於前幾次的縱火事件，這座新教堂採用西班牙古堡式建築，搭配碎石、石灰、黑糖、蜂蜜、木棉及火磚等混合替代，建造成厚實堅硬的外牆，不僅可以防禦外敵，亦可避免縱火事件的發生。到了日治時期，日本建築史學家籐島亥治郎調查臺灣建築時，曾造訪萬金天主堂，留下了詳細的紀錄：
 

天主堂的平面佈置，前寬五十七尺二寸，進深一一六尺二寸，成長方形，正門左右有厚重的塔樓……壁體全為紅磚造，外壁厚兩尺，塔樓壁厚兩尺四寸，外牆用石灰漿塗抹成白色……兩塔之間，正門上方有高聳的山牆，牆上端豎立十字架……

日人紀錄中的萬金教堂，已與現存的教堂外觀大體相同；古堡般的建築設計，不僅有助於抵禦外來的迫害、縱火。遺憾的是，儘管變身後的萬金教堂成功留下萬人仰視的白色倩影，但是那座同樣飽經坎坷的溝仔墘教堂，卻在後來的械鬥衝突中再次焚燬，消失在歷史塵埃之中。

2016 年，竹田鄉公所與學者合作，找到了溝仔墘教堂遺址，但由於教堂遺址目前屬於私有地，竹田鄉公所也積極與地主洽談，希望未來能恢復 150 年前的小聖堂樣貌，就讓我們拭目以待吧！

天主教徒最多的地方

萬金平埔族原本歸屬肥沃的「鳳山八社」，為了逃避地方官僚的嚴苛重稅，逃亡遷徙到偏遠的萬金村定居；然而同屬於邊緣人的客家族群，也遠離了閩南人的住地，來到鄰近萬金村的「先鋒堆」（六堆區域內）。
 
六堆客家人挾帶著文明優勢，百年間透過各種手段，對平埔族人土地巧取豪奪、併吞買賣；到了萬金教堂進駐之際，能耕種的土地幾乎已被客家人佔據。沒有土地耕種的平埔族，只能淪為佃農，過著近乎貧農的困苦日子。當時的傳教士於書信中寫道：
 

這裡的婦女，在他們教友本分上，是最熱心、最虔誠的；但卻非常貧困，當他們來聖堂時，往往沒有一套好的衣服可以穿……。

為了解決平埔族教友的貧困問題，神父良方濟做出了一個重要的決定，這個決定讓萬金教區成為全臺灣天主教徒最多的地方。
 
良神父籌措了一筆錢，向客家人購買下角堂附近數十甲土地，一部份自耕自給，一部份廉價提供教友們興建住所、耕種農地；等到教友們能夠自給自足，生活有盈餘後募捐奉獻的經費，以相同的模式再次購地。慢慢地，在教會與教友同心戮力建設之下，以教堂為中心、教友向四周擴散的教會村就此誕生了。
 
教會村的形成，徹底改善平埔族的貧窮狀況，不僅教友們可以自給自足，更吸引眾多窮困族人加入教會；而透過集體的力量，原本貧困的族人，也開始奉獻己力，參與慈善──收養客籍女嬰。
 
鄰近客家族群承襲漢人風氣，有棄養女嬰的惡習；而平埔族屬於母系社會，自然不會排斥女嬰。再加上教會本身就設有孤兒院，亦鼓勵族人收留棄嬰，在自身風俗以及信仰的引導下，萬金平埔族領養了大量「客籍女嬰」。展現天主慈悲之餘，女嬰長大後再與族人通婚，也間接促成族群融合。如今走在萬金村落，兩旁的店家操持閩南口音，面容與遊客彼此相似，族群的界線早已消融。
 

尾聲

時序進入到戰後臺灣，美國援助臺灣的民生物資委託在臺基督教、天主教發放，萬金地區乃由萬金教堂負責，百年前攻擊教堂的客家漢人，如今平和地出現在領取麵粉的隊伍中，萬金教堂用時間來展現她最大的慈悲與包容。
 
2011年，萬金教堂歡度建堂 150 週年，特地舉辦「福傳 150，萬金永流傳」的慶祝活動，為了緬懷 150 年前郭神父由高雄歷經艱苦到萬金傳教，同時見證天主之大，能跨越不可能。教友們在主任司鐸盧懷信神父的帶領下，從高雄玫瑰聖殿出發，徒步至屏東萬巒天主堂，全程 36.3 公里，採接力步行的方式，約 10 小時完成任務。
 
看似艱難的步行活動，在眾人接力、歡笑聲中熱鬧落幕；然而在當年尚未開發的原始泥濘道路，甚至有盜匪打劫的險惡條件下，郭神父由高雄步行至萬金，精神毅力確實令人感佩。
 
現今萬金村大約有 80％ 人口信奉天主教，過年期間，萬金家家戶戶門口的春聯畫的不是秦瓊和尉遲恭，而是洋味十足的耶穌畫像；每到 12 月份「萬金耶誕季」，更是萬人塞爆這座大武山下的小鎮，這是萬金的奇蹟，也是臺灣的奇蹟，更是教友們的天主奇蹟。