19世紀死去的女孩，為何成為最多人吻過的人？──心肺復甦術以及復甦安妮的故事

1900 年的巴黎是世界的模範。
 
50 年前，這裡仍十分骯髒凌亂，市中心到處是錯綜複雜、如陰溝般的小巷弄。但在1870年代後，奧斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann）一舉改造巴黎，使其蛻變為一個堪稱典範的現代都市——一座擁有寬敞街道、林蔭步道、公園的城市，每到夏天，瀰漫一股令人陶醉的松林氣息，而地下水管線不僅為城市帶來乾淨的水源，還供應了成千上萬美麗的噴泉。
 

但大約在 1900 年，一件不幸的意外發生了，某天巴黎市民突然發現塞納河面漂著一具年輕女子的浮屍。據傳，這是一位從鄉下來的大小姐，她在這城市追逐愛情，但愛人最終無情的離開了她。這位悲傷至極的女子，走到塞納河的一座橋上，縱身一躍，了結青春年華。
 
只是，這名塞納河的無名女子，為何最後會與醫療器具、號稱是「世界上被吻過最多次的雙唇」復甦安妮產生關聯呢？原來，這一切是一連串的巧合。
 

復甦術從頭說起

介紹「復甦安妮」的由來之前，讓我們先認識復甦術的歷史。
 
「復甦術」是一種技術，當病患停止呼吸和心跳後，他人利用技巧恢復病患的生命跡象。事實上復甦術並不新奇，早在中世紀時就已經出現過復甦術，不過以前的方式……嗯，還真的滿有創意的。舉凡鞭打、用羽毛搔患者的喉嚨、按摩身體、靜脈放血、催吐，甚至還有煙燻肛門這種做法（為什麼有人會認為這有用？）。雖然許多方法都很誇張，不過還是出現了些像是人工呼吸這樣比較可靠的方式。但和現在不太相同的是，當時的做法是「用風箱將空氣灌入患者肺臟」，另外也有「對患者的的胸腔和背部施加壓力，造成呼氣」的呼吸法。現今最常見的口對口人工呼吸，其實也曾有人提出來，但很快就被放棄了，因為當時人們觀念裡，認為呼出來的氣體是不健康的。
 
所以，主流作法便是前述提及的風箱和施壓這兩種方式，但隨著二戰與冷戰的爆發，由於擔心敵人可能會施放麻痺呼吸肌肉的神經性毒劑，因此，1948年，美國陸軍召集多名醫生，想找出到底哪種方式才是復甦術的最佳解。而讓所有人跌破眼鏡的是，根據實驗證明：所有現行的技術都沒有用！
 
為什麼這些方法沒有用？原因很簡單：因為患者昏迷時，鬆弛的舌頭會阻塞呼吸道，空氣因此無法進入。那還有什麼方法可以將空氣打進昏迷患者的肺部？一次巧合中，一位美國麻醉醫師彼得・沙法（Peter Safar）注意到了一個古老卻已被遺忘的技術：「口對口」人工呼吸。
 
這位沙法醫師是何許人也？他其實不是土生土長的美國人，1924 年出生在維也納的一個猶太醫師家庭；而細究家世，便能感受從小他的壓力有多大：祖父為醫學出版商，父親是眼科醫生，母親則是小兒科醫生，所以，沙法在幼時似乎便注定要成為一名醫生。但，一個大時代的到來，讓他原本順遂的人生開始蒙上陰影。
 
1933 年，納粹黨的首領希特勒成為德國總理；五年後，六萬德軍浩浩蕩蕩開過德奧邊境，正式併吞奧地利。隨著納粹統治奧地利，沙法的父母親也因為「非雅利安人」而失去醫師的工作。所幸，多虧一位官員的協助，沒有人發現沙法也擁有猶太血統，他也在 19 歲時成功考進維也納大學醫學系。不過，當沙法還在大學讀書時，他突然接到一紙命令，要求他加入希特勒青年團。
 

沙法頓時陷入兩難，不過最後他決定逃避徵召，於是他甘願冒可能死亡的風險，將一種用於檢測結核病的藥膏塗在自己的濕疹上，果然引發奇怪的皮疹，最後果然躲過徵召，他也有驚無險地熬到戰爭結束。
 
1948 年，24 歲的沙法順利從維也納大學畢業，而他憑藉優異成績，也獲得耶魯大學的獎學金。當沙法來到美國，終於找到自己一生的志業：他發現，如果沒辦法在手術進行的同時維持生命，那外科動刀的技術再怎麼厲害都沒用，也因此，他下定決心走上麻醉醫師的道路、並且開始全心專注他的目標——復甦術。
 

當玩具商遇上醫生，一款嶄新的醫療輔具問世了

那麼，為什麼我們後來會需要利用復甦人偶練習心肺復甦術？
 
故事要先從 1956 年說起，當時沙法已成為巴爾的摩市立醫院的麻醉科主任，更是復甦術的頂尖權威。這年，他前往堪薩斯參加會議，途中他巧遇了一名年輕的醫生詹姆斯．艾蘭（James Elam），這名年輕醫生曾進行過口對口人工呼吸的研究，而最後的結論顯示，口對口人工呼吸的效率比任何其他方式都來的優良。
 
這項重要發現，讓沙法決定與艾蘭合作，重新開啟口對口人工呼吸的研究。然而，在此過程中，他們進行了一個現代絕對無法重現的實驗：首先找來一批志願者，之後將箭毒（curare，一種生物鹼類骨骼肌鬆弛）打進他們的身體，使其呈現癱瘓的狀態。要是放在 21 世紀的現代，絕對是違反研究倫理，但藉著這項實驗，沙法也得以研究出讓患者復甦的最佳方法。最後在 1957 年，沙法終於發表一本復甦術的重量級巨著：《復甦ABC》，他提出將患者的頭往後仰、抬高下巴並保持呼吸暢通（Airway），對患者施行「生命之吻」——口對口人工呼吸（Breathing），再施行胸外按壓（Chest compression），奠定了日後CPR大規模培訓的基礎。
 
方法確定了之後，接下來只剩下實際演練，但該到哪裡去找練習的對象？總不可能每次練習時，還得再花時間找真人志願者協助訓練吧？
 
此時，一名玩具商人奧斯蒙．萊達爾 (Asmund Laerdal)的出現，打破了這個僵局。
 
萊達爾在 1913 年出生於挪威，1940 年，他開了一間小出版社，打從創立公司的第一天起，他就為公司確立了一個基本原則，那就是「服務」，尤其是為孩子服務。抱持著這個信念，他的出版社基本以出版賀卡及童書為主要業務，沒多久更擴及玩具製造。剛開始，萊達爾主要製作木頭玩具，在二戰期間由於買不到優質木材，他甚至趁著夜黑風高，沿著峽灣購買黑市木材。戰後不久，他便前往美國尋找新材料，最後更率先試驗一種尚未被用在商業領域的新材料：塑膠。因此，以橡膠這種軟塑膠為材料生產的產品，成為萊達爾公司的一大賣點。他們做的玩偶極為逼真，還有五顏六色的塑膠小汽車，甚至連遠在香港的小孩都渴望擁有。
 
像萊達爾這樣的玩具商，原本確實和醫療領域八竿子打不著關係，不過這之間的轉捩點，是來自於他兩歲小兒子曾遭遇過的的溺水意外。原本那是一趟快樂的出遊，但途中，萊達爾卻聽見其他孩子的大聲驚呼——他的兒子不知為何意外落水，且臉朝下、漂浮在水面上動也不動。緊張的萊達爾立刻把兒子從水中救起並帶回居住的小屋中，幸好在一陣手忙腳亂之後，萊達爾清空了堵在兒子呼吸道的水，驚險救回他的生命。
 
這件意外在萊達爾心中留下深刻的刻痕，也因此，當一群麻醉醫師走進萊達爾的公司，詢問是否可以開發擬真的假人娃娃，好讓受訓者練習最新型的心肺復甦術時，這時萊達爾確信：「這就是我要做的事！」
 
只不過對於一個玩具製造商來說，要大量開發、製造符合醫療規格的產品，其實是相當嚴峻的挑戰。所以在此後的一年內，萊達爾和醫師們不斷密切溝通合作，不只要確認人偶能承受心臟按摩的壓力，也要檢查每個細節都符合急救的要求，而與此同時，醫師們也希望人偶價格是落在合理且可負擔的範圍內。對此，萊達爾表示：「用一千克朗的價格製作一萬個人偶，要比用一萬克朗的價格製作一千個人偶來得有意義！」 
 

溺水身亡的無名女子，化身救命人偶的知名形象

歷經千辛萬苦之後，人偶終於成功誕生。但還剩下最後一個問題：它的長相應該要是什麼面貌呢？
 
這個看似枝微末節的問題卻十分關鍵，畢竟在 50 年代，失去呼吸等同代表死亡，所以在練習過程中，如何讓受訓者面對象徵瀕臨死亡、又不至於太過恐怖的臉孔，能夠順利使用人偶進行練習，也是重要的考量。
 
這個問題一直困擾著萊達爾，在和合作者展開漫長的討論之後，突然間，一張臉孔浮現在他的腦海中，那就是岳父母家中看過的石膏臉孔，也就是文章開頭提到那名塞納河畔的無名女子！
 
但為何 1900 年的溺水女子，後來會被做成石膏像？
 

原來，當初無名女子被送進太平間後，醫師不知怎麼的被女子的面容給迷住了：女子顯然很年輕，可能才十幾歲而已，在簡單的中分髮型下，露出她飽滿光滑的臉頰，醫師也注意到她的睫毛很長，而更讓人難以忘懷的，則是她那種似笑非笑的神秘表情。甚至傳說醫生找來了一位石膏模型師父，替女子做了一個當時流行的死亡面具（death mask）。
 
沒多久，神祕女子的石膏模型開始在巴黎左岸銷售，最後也居然引起巴黎藝術界的狂熱追捧。一名作家莫里斯．布朗肖（Maurice Blanchot）這樣描述：「一名年輕女子、閉著眼睛，卻掛著如此輕鬆快樂的微笑，活靈活現……人們甚至可能相信，她是在極度幸福的情緒下入水的。」
 
雖然直到今日，我們仍未能確認當初這位可憐的女子是否真的為情所困，才決定跳河尋短，不過這名無名女子，確實在 20 世紀初成為巴黎藝術界的繆斯女神，以她的面孔塑造的石膏面具，也成為巴黎藝術家知名的蒐藏品之一。而也因為這樣的契機，萊達爾將其運用在他製造的復甦人偶之上——這位半世紀前溺死的神祕女子，就這樣成為了「復甦安妮」的原型。
 
根據統計數字，復甦安妮問世後的六十多年期間，有多達三億人利用安妮學習到心肺復甦術的基礎知識。或許復甦安妮的背後故事是來自一樁悲劇，不過，幸好那時有像沙法與艾蘭這樣不屈不撓對復甦術進行研究的醫師，以及萊達爾這樣熱心公益的商人，多少也為這個悲傷的故事帶來一絲溫暖的力量。