今年秋天,北師美術館展出《美少女的美術史》,展出了日本近代以來的美少女群像。就像是現在社群網站上網美們的自拍照一樣,臉蛋需要側幾度才是最美的角度,本次展中的畫家筆下的美人們,許多也是側著臉,露出優美修長的頸線,柳眉細目、鉤鼻小唇,眼神總是看向其他地方。
這次展覽中展出的浮世繪與美人畫創作者大多數為男性,呈現了男性的美人形象偏好。而在數張作品中,有一幅作品《清納少言圖》格外的與眾不同,因為這是來自女性畫家上村松園的作品。
日本美人畫的大家之一鏑木清方曾經評論過當代與他齊名的上村松園,批評她筆下的美人畫缺乏「連綿繾綣的情感」。[1] 鏑木清方所謂的「連綿繾綣、秋波流動」之美是男性畫家眼中的美,顯然與女性畫家上村松園眼中的「美」有所不同。對女性畫家上村松園來說,她心中的「美」是什麼樣子?
少女理想中的少女
作為日本近代美人畫史上重要的畫家之一,上村松園在女性地位依舊困難的時代中,不顧眾人的反對,執意走上作畫的一途,最後甚至與當時在東京的鏑木清方並稱近代日本美人畫的代表。
「我幾乎都畫女生,但一次也沒有抱持著只要畫出漂亮女生就好了的心情來創作」[2]上村松園曾經在自己的書中這麼說過。對上村松園來說,身處於傳統文化與外來文化交雜的混亂時代,踏入女性才剛被允許接受教育、學習知識的社會,十二歲的上村松園在一群男孩子中一起學畫,過程中必定受到一些嬉笑怒罵甚至是輕薄打鬧,但她也只能咬著牙繼續學畫。
她的兒子上村松簧這麼說:「母親就像是畫蟲,是為了畫畫而活著的人,恐怕就這樣握著畫筆直到生命結束。」[3]從這裡幾乎可以知道上村松園對於自身作品的要求以及對於繪畫的熱情與投入。「我的美人畫,並不只是單純的忠實地描繪美麗的女人,在著重寫實之中,想要描繪出對於女性的美的理想,是以這樣的感情來描繪的。」[4]這也是為什麼鏑木清方會說上村松園的美人畫缺乏了連綿情感,那樣繾綣流轉的柔情是男性心中理想的女性,卻不是女生理想中的樣子。
「以描繪美人畫來說,最困難就是眉毛的部分。」[5]
比起表現出女性的柔與媚,上村松園的美人畫更多的是女性的英氣。她的作品裡,女人沒有一絲鄙俗,必須要有清澄脫俗、氣品高尚的感覺,在眉眼之間甚有少年的英氣。
在上村松園《清少納言圖》中,畫面上的清少納言用雙手托起竹簾子,看似一個柔若無骨的掀簾動作,細看的話,會發現清少納言的手指指腹緊貼著竹簾,似乎微微出力壓平簾子。細細的竹簾之後,清少納言的視線低垂,神色自若,嘴唇稍稍勾勒的弧度,讓畫中的清少納言看起來似笑非笑,反而給人高深莫測的感覺。
十五歲時的上村松園,在內國勸業博覽會中被拱成天才畫家少女,過了五年後的 20 歲初,上村松園完成了這幅《清少納言圖》。20 歲左右的年紀,正是從少女逐漸轉變為女人的時期,女作家清少納言之於上村松園就像是前輩、夥伴一樣,同樣是身在父權社會中的女性創作者、有才能的女性或許當時的上村松園正是帶著憧憬的心情在描繪清少納言,以畫來表現理想的自己。
村上松園的一個作畫特色是,她特別的執著於筆下女性們的「眉毛」,她認為眉毛是最能直接表現人們情感的地方。在她看來,眉毛不能太細,但也不能太粗,比筆毛的線稍微粗一點點是最剛好的。關於眉毛的弧度,村上松園也有自己的看法,她認為如果是前高後低,人物會給人舉止隨便的感覺,若是在眉末流線微微上揚,就會變成像武士般有骨氣的美人。[6]
上村松園的文章中曾提到,當時的年輕女孩們盲目跟從著西方的流行,將天生的眉毛全部剃掉後,改畫上如薄葉般細細的拋物線,實在沒有美感可言。[8] 上村松園認為,日本人和西方人的國籍不同臉蛋也不同,一味地模仿美國的女演員卻沒有考慮自身的臉蛋的協調,反而會產生違和感。最美的眉毛是自己原生的如新月一般的眉毛,若將這樣的眉毛剃掉變成青青綠綠的樣子反而會感受不到魅力。
「在青眉之中寄宿著我美好的夢。」[10]
在日本,有一種傳統叫作「青眉」,指的是女性結婚有了孩子後,將眉毛剃掉的習俗。剃掉眉毛後在原本眉毛的肌膚上,會有一些青青綠綠的樣子,就像是男性將鬍子剃掉之後會有一些青髭,因而稱為「青眉」。結婚生過小孩剃掉眉毛的傳統,添加了人母與少女時期秀麗眉毛不同的風情,但這樣的習俗到後來近代時似乎就漸漸地消失了。
上村松園曾寫到:「十八、九歲出嫁之後,在如花一般的二十歲成為了母親,變成沒有眉毛的婦人,若見到的話會感受到那麼美得不得了水嫩的青眉。」[9] 對上村松園來說,眉毛的變化不只是筆下女孩氣韻的亮點,更是少女轉變成少婦的特徵。
理想的自己
什麼是理想的自己?對上村松園而言,理想中的自己可能正是獨自撫養她長大的母親。在她的畫中,女性們挽束整齊的青絲中帶有幾絲凌亂,白皙的肌膚中透著粉嫩的紅潤,衣著上柔和的色調與她們挺直的背脊、眼角與嘴角間流漏著一種氣魄。
從十三歲到七十四歲,從少女到老婦人,上村松園的心中彷彿住了一位英氣勃發卻內斂堅忍剛毅的少女,那個形象可能是坐在一群男孩子中,拿著畫筆學畫的她,也可能是一人經營著店鋪拉拔著她成長的母親。
🔶主辦|北師美術館
🔷展覽日期|2019.08.24-2019.11.24(週一休館)
🔶展覽時間|10:00-18:00, 週五、週六延長至21:00
🔷展覽地點|北師美術館(台北市大安區和平東路二段134號)
🔶線上購票|【博客來購票】 、【Accupass購票】 、【ibon購票】
[1]草薙奈津子,〈上村松園的畫業〉,《上村松園回顧展圖錄》,東京:1996,頁99。
[2] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺 :上村松園解說本》,東京:講談社,1976,頁75。
[3] 草薙奈津子,〈上村松園的畫業〉,《上村松園回顧展圖錄》,頁99。
[4] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺 :上村松園解說本》,頁76。
[5] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺 :上村松園解說本》,頁12。
[6] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺 :上村松園解說本》,頁12。
[7] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺 :上村松園解說本》,頁13。
[8] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺 :上村松園解說本》,頁15。
[9] 上村松園著,河北倫明編,《青眉抄‧青眉抄拾遺:上村松園解說本》,頁14。