靠凡人肉身挑戰命運：從古希臘到現代，為什麼運動員們不再裸體了？

上星期（編按：2021 年 8 月），BBC 做了一則專題報導，討論一個本屆奧運很熱門的話題：「如果讓奧運選手裸體上陣，那會怎麼樣？」
 
之所以有這種討論，當然是因為從西元前八世紀到西元後三世紀，在古代奧運會超過一千年的歷史裡，絕大多數選手都是一絲不掛的。
 
為什麼古代的運動員不穿衣服呢？

其實，如果我們抓住一個西元前的古希臘人，質問他「為什麼運動員都不穿衣服？」他恐怕也說不出個所以然。對他來說，運動員裸體上陣，是如此理所當然的事情，因此也不需要解釋。事實上，在古代文獻中，你還真找不到誰曾經討論過這個問題。

所以，假如我們真要對這個問題有所了解，恐怕必須換個角度問──後來的運動員，為什麼不再裸體了？
 

用凡人之身挑戰命運

要回答這個問題，那就一定要涉及古希臘人眼中「人和身體的關係」的演變史，同時這也牽涉到「人和神的關係」的演變史。要弄清楚這段演變史，我們就繞不開西元前八世紀最重要的兩份文獻：《伊里亞德》和《奧德賽》。這兩份文獻有個共同的作者，那就是古希臘最偉大的史詩作者荷馬（可能也是最偉大的史詩表演者）。

在盲詩人荷馬的口中，「神」和「人」的界線是不明確的。《伊里亞德》最重要的主角阿奇里斯，就是一位半人半神的英雄。他的爸爸是人，媽媽是海神忒提斯。阿奇里斯出生時，忒提斯抓住阿奇里斯的腳踝，將他浸泡在冥河裡，使他擁有金剛不壞之身。可惜腳踝被抓住的地方沒泡到水，「腳踝」也就成了阿奇里斯全身上下唯一一處同凡人一樣可以被傷害的地方（一生驍勇的阿奇里斯，最終的結局也正是被人用箭射中腳踝而死）。
 
在古希臘人的觀念裡，人不只可以和神結婚生下後代，人甚至可以挑戰神的諭示、挑戰自己的命運。在西元前五世紀的悲劇《伊底帕斯》裡，一位國王生下了兒子伊底帕斯，就在這時國王聽見神諭，說伊底帕斯將來會「弒父」，殺了自己的爸爸，於是國王令人將伊底帕斯帶到野外丟棄等死。

在《伊底帕斯》裡，這是人對命運進行的第一次挑戰，同時也是一場失敗的挑戰，因為奉命丟棄伊底帕斯的人心生憐憫，將伊底帕斯轉送給了鄰國的人。後來，伊底帕斯輾轉得到鄰國國王收養，成為了國王的養子。

不明白自己身世的伊底帕斯，有天也聽說了那個揭示自己命運的神諭。為了不要傷害父王，他決定逃離這個他從小長大的國家。這是人對命運進行的第二次挑戰。當然，這仍然是一場失敗的挑戰，因為伊底帕斯最終回到了原本出生的國家，並且在一場馬車意外中，親手殺死了自己的生身父王。

人挑戰神諭、挑戰命運，當然是會失敗的。但古希臘人就看重這種挑戰的精神，即使失敗了，仍然會被認為是了不起的英雄。

事實上，這份「挑戰精神」正是古代奧運會裡最震撼人心的奇景。在奧運會場上，運動員的最高目標與最高榮耀，就是一次次打破人們以為的人類身體極限，一次次追求「更快更高更遠」。

取得冠軍的那些選手，當他們回到了自己的城邦，不僅會得到整個城邦的景仰，還會得到一尊屬於自己的雕像，上面銘刻著他在奧林匹亞獲得冠軍的事蹟，然後雕像會被放到宙斯神殿裡，永遠流傳下去。

在古希臘人的觀念裡，所謂「英雄」就是那些凡人之上，卻又不是神的存在。奧運會場上最傑出的冠軍，在當時的人眼裡，不折不扣就是凡人之上、僅次於神的「英雄」。《奧德賽》裡，荷馬也明白說了：

「運動場上，人靠著他的手、靠著他的腳所取得的勝利，是人世間任何榮耀都比不上的。」

到這裡我們可以看到，在西元前八世紀到前五世紀這三百年的時間裡，人靠著一副凡人的身軀，就可以去挑戰極限、挑戰命運、挑戰神和人的界線。對古希臘人而言，身體並不羞恥，身體也並不污穢。唯有透過身體，人才有可能取得人世間的最高榮耀。雖然身體最終一定會衰朽、會消失，但身體所乘載的挑戰精神，是可以不朽的。

從蘇格拉底到亞里斯多德：心智的重要性漸漸超過身體

四百年之後，原初的「奧運精神」也慢慢有了轉變。

在西元前四世紀的《申辯篇》裡，蘇格拉底因為「腐化年輕人」和「不敬神」而遭到起訴，接受雅典公民的審判。《申辯篇》就是蘇格拉底自我辯護的最後陳詞。很多人不知道，在《申辯篇》其中一段裡，蘇格拉底提起了奧運。

白話點翻譯，蘇格拉底大致的意思是：「雅典公民們啊！你們用公費供養奧運會的冠軍，給予他無上的光榮，但你們是怎樣對我的？我是一個追求正義、追求美德、追求智慧的人。我比那些奧運冠軍更值得你們尊敬、更值得你們供養、更值得你們給予獎金。但你們準備判我死刑。」（ Apology 36B-E ）

說完這段最後的申辯，陪審團便以 281 票比 220 票，判處蘇格拉底死刑。

在這裡，我們不討論蘇格拉底的自負，也不討論雅典公民的愚昧，我們要討論的是：在蘇格拉底的申辯裡，他明明確確把「心智」的重要性放到了「身體」之上。對蘇格拉底來說，心智上的鍛鍊，比身體上的鍛鍊更值得追求，也值得更多的榮耀。

這種高揚心智，貶低身體的看法，到了蘇格拉底學生的學生亞里斯多德那裡，愈發變本加厲。亞里斯多德嚴格禁止學生鍛鍊身體。他認為智性上的追求，和體能上的追求，彼此是互相排斥的 ── 如果某段時間你想求學問，那你就不能去練體能；而如果你想練體能，那你就不要來找我亞里斯多德求學問。

亞里斯多德過世四百年之後，在演說家「金嘴狄翁」（ Dio Chrysostom ）的講稿裡，甚至出現了一段極盡貶低運動員之能事的文字：「那些沒有用的人，都應該被切了，做成宴會上的一道菜……我真心認為，那些運動員的智能比不上豬。」（ Oration 7.11 ）

隔幾段，金嘴狄翁又說：「一隻野兔或一隻鹿，都可以輕鬆跑贏一個奧運會的短跑冠軍。而這個世界上，沒有比野兔和鹿更懦弱的動物了。」（ Oration 8.14 ）

蘇格拉底的下場，是被判處死刑。但是到金嘴狄翁之後，在各行各業的文獻裡，都可以看到許多貶低身體的說法。

西元二世紀，對後世影響力極為重大的醫學家蓋倫曾經這麼說：「那些運動員即便是在夢中也未曾想過心智方面的事。他們的思考能力如此低下，他們甚至不知道自己擁有大腦。他們完全無法進行邏輯思考，他們和那些愚笨的動物一樣缺乏心智。」（ Exhortation to Medicine 10-12 ）

 基督教：「壓抑身體」成為了榮耀靈魂的方法

西元三世紀以降，基督教在歐洲迅速興起。前述這套貶抑身體的看法，基督教一方面對它有所承續，另一方面又有所開創。
 
與此最直接相關，也最著名的一段文本，當然就是《創世紀》裡，亞當和夏娃面對裸體時的反應。當伊甸園裡的兩人第一次察覺自己赤身露體時，他們驚覺那是「不對的」，他們感到「羞恥」，他們想要趕快找東西把身體遮起來。
 
到這裡，身體的重要性不但比不上腦力，身體甚至成為了羞恥感的來源，成為了需要隱藏起來的東西。
 
不只如此，基督教的興起，同時帶來了一場觀念上的質變。「身體」的對照物不再是「心智」了，而變成了「靈魂」。
 
使徒保羅在《哥林多前書》裡有一段話，他說：I maltreat my body and enslave it. (我折磨我的身體，叫它服從於我。)
 
保羅並不是說 I maltreat myself，我折磨我自己；他說的是 I maltreat my body，我折磨我的身體。很清楚，body 並不是 self。「身體」並不能夠代表「我」。那什麼可以？那是靈魂。在基督教的觀念裡，真正重要的不是身體，而是靈魂、只有靈魂。為了保全靈魂，人可以、也應該要對肉體（尤其是肉體的慾望）施加壓抑、施加否定，施加折磨。唯其如此，人才能夠使自己的靈魂得到拯救。
 
七世紀的蘇格蘭僧侶 Dryethelm 做過一件從任何標準來看都了不起的事 ── 他讓自己盡可能一天 24 小時，一年 365 天都浸泡在河水裡，靠著別人供給的食物活下去。在冬天最寒冷的夜晚，他沒有起來；在他年老幾乎不堪負荷的時候，也沒有起來。
 
這不是對自己命運的挑戰，這不是對身體極限的挑戰 ── 那是一千年前的古希臘觀念了。到了基督教的時代，僧侶 Dryethelm 之所以做這種看似挑戰極限的事，為的是盡可能折磨身體，盡可能貶低身體，盡可能否定身體產生的任何需要、任何慾望。唯其如此，才能夠得到基督教意義上的非凡榮耀。而這份榮耀，當然也不是給他自己的，而是給凡人永不可能挑戰的上帝。