一、二、三,一、二、三⋯⋯縱使看不見,觸診員史黛芙.葛丹克(Steffi Gedenk)的雙手仍靈巧地穿梭於患者的乳房、鎖骨和腋窩,宛如跳著一支溫柔的華爾滋。診間裡不時傳來女人們溫和緩慢的談話聲,以及最令人驚訝的──她們一塊兒開懷大笑的聲音。
人一生中會因為各種原因出入醫院,但無論是為了什麼,待在診間可能都不會太愉快,特別是需要在醫護人員面前袒胸露背時,對許多女性而言更是難熬──乳癌觸診檢查便是其中一個例子。
乳癌是臺灣婦女罹患率最高的癌症,每年有逾萬位女性得到這項疾病,超過 2,000 名女性因此而死,相當於平均一天 6 位。近年來,隨著社會大眾對乳癌越來越瞭解,有越來越多人知道早期乳房篩檢的重要性。
然而,在接受觸診檢查之前,女性心中難免有一些顧慮或疑問:要掛男醫生的號好還是女醫生的號比較好?診間內有多少人?裸露身體會被多少人看到?看診前的各種擔憂都為女性帶來不小的心理壓力。
從浴室中誕生的發現之手
不只是臺灣,歐美國家的女性也有類似的困擾。
在德國,乳癌也是女性健康的一大威脅,平均每 10 位婦女便有一人得到乳癌。越早發現乳房腫塊,便越有能有效防止腫瘤轉移和擴散,更能大大降低乳癌的死亡率,因此早期診斷十分重要。不幸的是,德國預防性乳癌診斷的條件,卻在過去幾年逐漸惡化。
所謂的乳癌早期診斷,包含「乳房X光檢查」與「手動觸診」兩種,在德國 2005 年修法後,高科技、高成本的乳房 X 光檢查,僅免費提供給 50 歲以上的女性,50 歲以下的女性若不想付費,就只能選擇給醫師觸診。而受限於醫療預算的限制,大部份的醫生只能進行不超過幾分鐘的簡單觸診,根本無法徹底地檢查乳房情況。
除了觸診時間過短外,德國醫生也並未接受過標準化的觸診訓練。既沒有強制在職觸診培訓,也沒有任何考核制度,這讓許多人對於醫生的專業產生懷疑。
此外,德國婦女也對於乳房觸診這種較私密的診斷,感到非常有壓力,不少女性因此選擇不接受檢查。這種種問題,都使得德國成為歐洲乳癌篩檢率倒數幾名的國家,也為德國女性健康狀況,蒙上致命的陰影。
為了解決德國的乳房觸診問題,無數人絞盡腦汁。答案最後由一位婦產科醫生法蘭克 · 霍夫曼(Frank Hoffmann)找到了。
一天早上,當霍夫曼在浴室洗澡時,腦海中忽然浮現一個絕妙又簡單的想法:「如果觸診這項工作交給一位看不見的女性來做,是否能做得比我更好?」
在做乳房檢查時,每個患者僅有三分鐘的時間,但這短短三分鐘,不足以讓醫生精準發現乳房組織中存在的所有小腫塊。
他做不到的事,女性視障者卻有可能辦到。受過點字閱讀訓練的視障者,往往具有十分敏感精準的觸覺,因此霍夫曼猜測,視力受損的女性比其他人更有乳房觸診的能力。
為了落實這項想法,他在 2006 年成立了「發現之手」(Discovering Hands)這間社會企業,開始培訓女性視障者為專業的醫學觸覺檢查員(Medical Tactile Examination,以下簡稱觸診員),希望透過專業的訓練,使視障者能運用她們卓越敏銳的觸覺,更早辨識出乳房腫塊、拯救更多女性的生命。
診間裡的溫柔革命
因為霍夫曼的構想,過去長期被就業市場忽視、求職處處碰壁女性視障者,也在發現之手中展開了新的職場生活。
史黛芙 · 葛丹克便是其中一位。
過去五年裡,史黛芙檢查過逾 5000 名女性的乳房。為了成為一位專業觸診員,在正式工作前,史黛芙必須在一間與發現之手合作的職業培訓中心培訓,時間長達九個月。在那裡,她與其他女性視障者一起學習各種癌症相關的基礎科學、解剖學及生物學,她們也學習如何與患者互動、如何進行檢查,並透過各種方式訓練她們的觸覺能力,例如分揀不同大小的球和觸摸矽膠乳房。
當然,女性視障者也接受觸診技術的訓練,這是一項有如舞蹈般精緻繁複的技巧。霍夫曼根據布萊葉點字法(braille strips),設計出五條一套的觸診檢驗膠帶。這五條標有坐標的紅色膠帶會乳房上鋪成網格,因而形成一套定位系統,透過這套二維坐標,無論觸診員在哪裡發現腫塊,都可以精確告訴醫生它的確切位置。在這套定位系統的幫助下,觸診員能完全自主地從事乳房篩檢。
相較於過往醫生簡短的三分鐘檢查,觸診員由於勞動成本較低,往往能以 30 到 45 分鐘長的時間詳盡觸診。最特別的是,這 30 分鐘的觸診時間對女性患者來說,一點也不會不舒服,反而相當平靜又輕鬆,甚至有充分的機會提問。
「在我們進行觸診時,能感受到一種有別於以往的正向氛圍。」史黛芙表示,「由於雙方都是女性,患者們往往備感放鬆。她們會向我們提出一些可能會被一般醫生認為『愚蠢』的問題,並承認她們的焦慮。」
有時,患者甚至會揭露自己生活中的其他問題,如像是伴侶的不忠、家庭暴力或性虐待等,而史黛芙則會視情況向她們推薦合適的心理諮商師。
過去,女性可能基於各種顧慮或緊張,而不願意在陌生的男性醫生面前脫掉衣服,過於快速的觸診也不夠時間來提問。現在,由於性別相同,再加上知道觸診員看不到,接受觸診的女性更容易卸下心防,長達 30 到 45 分鐘的檢查時間,不只檢查的節奏放慢了,女性也因此可以與觸診員建立信任感,與她們交談、互動。
此外,接受女性視障者的觸診,對許多患者而言是一種全新的體驗,不僅可以從她們身上學習,也會對視障礙者有更深刻的認識。
在視障觸診員溫暖的雙手下,女性重新參與了重要的乳癌早期篩檢檢查,而檢查的過程也從冰冷的臨床檢查,蛻變為有溫度的互動過程,可以說是造就了一場溫柔的診間革命。
做自己事業的大使
除了在診間內掀起革命外,發現之手也在德國就業市場也刮起一陣旋風。據歐洲視障者聯盟統計,視障者的平均失業率超過 75%,而女性更是高於男性。
2016 年,莉迪雅.西蒙(Lydia Simom)參加了在德國法蘭克福舉辦的就業博覽會,27 歲的她,剛從曼海姆大學獲得心理學碩士的學位,儘管有著相當傲人的學歷,莉迪雅仍然在求職市場上屢屢受挫,這或許是因為她從四歲起便失明了。
她在離開招聘會時感到十分絕望,也對未來能否找到工作深深感到不安。
「他們告訴我,『對不起,你必須有汽車執照』,或者『對不起,你必須能夠閱讀我們的電腦程式』。」莉迪雅說,「我心想:『天哪,那我到底能做什麼工作?』」
一個月後,莉迪雅聽說有個名叫發現之手的社會企業正在招募女性視障者。她加入了發現之手,經過九個月的訓練,如今已成為能獨當一面的乳房觸診員。她不但喜歡這份工作,也對自己的能力充滿信心。莉迪雅確實應該對自己的能力感到驕傲,所有女性視障者們都是。
近年來,杜伊斯堡埃森大學(University of Duisburg-Essenlogo)婦女診所透過 450 個案例分析指出,發現之手的醫學觸診員們能發現的腫瘤比一般醫生更多、更小。
一般醫生發現的腫瘤通常在 1 厘米到 2 厘米之間,而視障觸診員發現的腫塊則在 6 毫米到 8 毫米之間,這當中的距離可能就是癌細胞擴散到體內所需的時間。也就是說,因為觸診員得以識別較小的腫塊,患者便有可能提早接受治療。
「我們終於不再因為殘疾,而是因為能力而被雇用。我們所做的事是沒人能做到的,我用我的工作來拯救生命。」史黛芙如此感慨。觸診員的雙手就是她們的眼睛,她們以此來「看見」別人無法察覺的事情。
發現之手的訓練成為對視障者的培力,透過此過程,女性視障者將原本的障礙轉變為力量。視障者因為出色的觸診能力而受到矚目,不再需要依賴任何人,也不用與勞動市場上無視覺障礙的人競爭。視障者在改善早期乳癌篩檢環境的同時,也改變了人們對視障者的看法。她們就是自己事業的大使。
當然,不是每個視障者都想成為觸診員。但這項工作帶來的意義在於,讓人們明白:視障者事實上有機會從事很多不同的職業,他們的未來不是只能選擇走上按摩師這條路,重點在於:我們的社會是否提供足夠多元的訓練管道與職涯規劃,讓視障者選擇?發現之手就是一個很好的範例。
有了在德國成功的先例,這間社會企業正積極向全世界拓展版圖,下一步是以色列和哥倫比亞。由於乳房觸診的成本遠比 X 光來得低,若能在開發中國家順利推廣,將有助於普及乳癌篩檢,全面提升醫療品質。
「我確信,」霍夫曼說,「在那些技術上不如德國先進的國家,這種模式能大大提高他們的醫療水平。」毫無疑問,霍夫曼看見了企業更長遠的可能性。
問題,而非為出資人或企業所有者謀取最大的利益。
- The description of Frank Hoffmann
- Nicole Winchell (2017, March 31), How One Startup is Rethinking Breast Cancer Detection.
- Shayla Love(2018, Jane 19), These Women Help Detect Breast Cancer. They're Blind.