從平面見立面──盛浩偉談如何豐富歷史性非虛構的寫作細節

讀書共和國「2025 紀實文學出版孵育計畫」系列講座第三場，由兼具作家與編輯身分的盛浩偉主講，以參與《終戰那一天》與《南方的光與夢》、主編《一百年前，我們的冒險》的經驗為例，向讀者說明如何從「平面」的史料或文字中發現「立體」的細節，完成生動的非虛構寫作。
 

史料沒告訴你的事

講座一開始，盛浩偉首先分享到北美館參觀 William Kentridge 展覽的經驗：這位來自南非、關注後殖民議題的白人藝術家，他的其中一件作品是利用特殊眼鏡，讓平面圖像藉由光學原理產生立體的錯覺；盛浩偉藉此隱喻出本場講座的主題——從平面見立面。
  盛浩偉認為，在人人都能查閱、共享大部分史料的情況下，要能寫出獨一無二的內容，關鍵就是「打開維度」。接下來的整場演講，盛浩偉舉了許多親身參與過的具體例子，來和聽眾說明到底「打開維度」指的是什麼。

在多人執筆的《終戰那一天》中，他負責的群體是終戰時身處海外的臺灣人，蒐集資料階段鎖定了幾份由臺灣歷史博物館所提供的史料，以及維基百科「終戰詔書」條目、《楊基振日記》和漁業署署長胡興華寫的〈吳郭魚的傳奇〉一文，相互對照後，可以發現許多有趣或矛盾的細節。

例如，《楊基振日記》中記載，楊基振於早晨八點五十二分搭上快車，中途在天津下車，抵達目的地時正好聽到「玉音放送」（裕仁天皇發表「終戰詔書」的廣播），維基百科紀錄此時應為「中午十二點」。可是，若從搭車時間算起，至中途下車已經過了將近三小時，體感上似乎不太合理，於是延伸出另一個問題是，「維基百科上的『八月十五日中午十二點』，是哪裡的時間呢？」時間其實是相對的，依時區而有不同。這則記述的時間是大日本帝國的時區，因此對人在中國、戰時屬隴蜀時區的楊基振而言，此時應為上午十一點，由此可見史料中所隱藏的微妙時差。
  〈吳郭魚的傳奇〉也有值得推敲之處。文中描述，戰後第二年，吳、郭兩位「具有遠見」的年輕人，於一九四六年四月十六日在新加坡的日本魚塭中，穿越三層鐵絲網，以內衣當漁網、以鳳梨罐頭當容器，將帝士魚苗偷渡回臺，成了吳郭魚的始祖。

盛浩偉說：「這裡就很奇怪了，顯然他們是衝動行事——否則為什麼會用內衣和鳳梨罐頭這麼粗糙的工具，而且直到被遣返回臺前一天才這麼做呢？」當然從後見之明來看，這可能是「有遠見的」舉動，但史料絕非全然客觀，而經常是具有特定立場或詮釋角度的，所以採用時要特別注意，必須學習從中挖掘出最可能的真實情況。

非虛構寫作有什麼祕訣？盛浩偉認為除了能將客觀事實以戲劇性手法加以編排鋪陳，更可以把客觀資訊（如時間、距離等數字或專有名詞）轉換成「有人味」的描述。例如，冷冰冰的「一九四六年四月」，在盛浩偉的筆下，就成了「終戰後的八個多月」，讓讀者更能感受時間的流逝。
 

物件與場景

關於《一百年前，我們的冒險》這套實驗性的選文作品，盛浩偉說明上冊《文學冒險卷》是由當代作家書寫日治時代作家的故事，也就是非虛構寫作；下冊則對照上冊的故事收錄作家作品，且刻意避開名篇，讓這套選集更有「補充」市場既有文選的意味。

盛浩偉也特別還原了與漫畫家蠢羊合作封面的過程。「請不要小看這臺攝影機和這件制服，這是周金波的攝影機和黃鳳姿的制服。」為何以「皇民文學作家」聞名的周金波會使用攝影機？他使用的攝影機又長什麼樣子？黃鳳姿在哪裡就學？她制服上的校徽長什麼樣子？制服裙襬長度到哪，穿的襪子又有多長？這些都是漫畫家創作前拋給編輯的疑問。為了盡可能寫實，盛浩偉以偵探般的推理精神、用中日雙語翻遍影像資料後，最終呈現出栩栩如生的日治作家風貌。

為了書寫《南方的光與夢》，盛浩偉曾參閱《日治時期台灣現代文學辭典》的「大東亞文學者大會」詞條，因為本書主角龍瑛宗曾赴東京參加這場日治時代的重要文學大會，但詞條資料甚短，沒有寫出舉辦地點，也未提及大會細節，讓盛浩偉傷透腦筋。
但他後來發現，若以日文漢字「大東亜文学者大会」搜尋，竟然可以找到當時的影片，看見當年的建築外觀，以及會場中懸掛滿洲國旗、日本國旗和五色旗的場面。這個地點是「大東亜館」，因戰事和地震之故，原建築已不復存在，後來改建為「東京會館」，現在是直木賞和芥川賞每年的頒獎典禮地點，和「文學」有著極深的淵源。經過這一番調查，就讓非虛構寫作中的場景描繪更具體了。
 

在文字以外

盛浩偉近期也對臺灣美術有所關心。他舉例道，鈴木惠可在《黃土水與他的時代》中帶領讀者從一件〈鯉魚〉木浮雕作品上的技術落差，看出黃土水可能利用東京美術學校的範本，與姪子在同一塊木板上一起雕刻、並加以指導的痕跡。盛浩偉藉此指出，第一手的物件可以提供論述之外的更多訊息，有利於非虛構寫作的推論，並創造出生動的故事。
  接著，盛浩偉由於曾創作與基隆在地文史相關的小說，所以也拿出了基隆港的照片詢問聽眾：「為何港邊只有一棟高樓（長榮桂冠）呢？」他隨即秀出基隆各個時代的古地圖──清末法製地圖、日治時代地圖和現代 google map 截圖進行比對，指出基隆港原非良港，在清末是一條易淤河流的出海口，且河中有鱟公和鱟母島兩座島。但在日治時代，為了現代化需求，於一九〇五年將兩島炸毀，並利用炸島的砂石把港填平、改為方正規格。因此，基隆大塊面積的土地皆是填海造陸而成，不利於高樓打深地基，僅有長榮桂冠位處原鱟公島上，因此得以平地起高樓。盛浩偉說：「以現代讀者有感覺的空間，藉此引導對方了解地理的發展歷史，也是很有效的寫作手法。」

講座最後，盛浩偉如此總結：「鮮活的記憶，是立體的，是多維度、跨領域，能貫穿到當下的。而平面的記憶，只是標本。」藉此勉勵大家，一同在非虛構寫作的世界中「從平面見立面」。