「人為什麼會變成一條蛇?」──讀川上弘美《踏蛇》
作者:Shauju Lo
「芥川賞作家的二三事」主題之二:川上弘美
在日本各式各樣的文學獎裡面,芥川賞與直木賞大概是名氣最響亮的了。在這個書單主題裡,預計會找一些芥川賞作家的作品來和讀者一起閱讀,但選的不一定是得獎作,也不一定是該作家的代表作。總之,至今破百屆的芥川賞得獎作家何其多,這兒是一些關於芥川賞作家的二三事。(主題回顧:「關於上大號,我想說的是」──讀《洗手間大戰》

川上弘美《踏蛇》

前往碧綠公園途中的草叢裡,我踩到了蛇。(中略)

踩到蛇後,我才注意到蛇。可能是因為秋天的蛇行動比較緩慢,否則一般的蛇是不會被踩到的。蛇身軟綿綿的,總覺得不管怎麼踩都踩不死。「被踩到就完了,」蛇被踩了之後如此說,然後就融化失去形體。一股似煙又似霧的不明煙霧瀰漫了一會兒,蛇再次用蛇的聲音說「完了」之後,就顯現人的形體。「被踩到就沒辦法了。」這次是用人的聲音說,並迅速地朝我住的房子走去。變為人體的蛇,看樣子好像是個五十歲左右的女人。

──引自《踏蛇》

人為什麼會變身成一條蛇呢?

即便是最最最平凡的普通人,也可能在他庸庸碌碌、了無新意的日常生活裡,突然一步踩空,跌進從未想過的異世界之中。這邊的異世界不是指愛麗絲的兔子洞,那樣有些黑色幽默又帶著哲學趣味的夢裡仙境,當然也不是奇幻小說式的,可能會突然被麒麟化身的美男子帶去治理國家的異界。

這邊說的異界,或許更像是一樁出其不意闖入的意外。可能是一場車禍,一種疾病,一道突如而來的創傷,一件從不能想像的挫折,會領著人摔進自己不曾想過有朝一日將走上的人生道路。這邊說的,是種一如平行世界般難以想像,卻又隨時在身後如影隨形,蠢蠢欲動的世界。

作者川上弘美。圖片來源:https://goo.gl/oUMyb1

對我來說,川上弘美拿下芥川賞的短篇小說《踏蛇》,便隱晦而銳利地描述了這份微妙的緊張感。這篇短篇小說拿「變身譚」與異界這兩項歷史悠久的古典元素為材,以相當現代的筆觸和風格寫就,讀來既古典又文青。題旨雖然難懂又模糊,卻也擁有很樸素的故事趣味。

《踏蛇》的故事裡,敘事者是個放棄了教職,轉而在佛珠店默默工作的獨身女子。有一天,她在公園裡踩到一條蛇,蛇在一陣煙後化身成中年女子,說自己是她的媽媽(但主角的媽媽活得好好的),自然而然住進她家為她料理煮飯,並不時提出邀約:「妳要不要過來蛇的世界?」

《踏蛇》的故事背景毫無疑問是現代日本。但從登場人物的命名,到出現在故事裡的佛寺、佛珠等物件,無一不顯得古色古香。除了主角與奇妙的「媽媽蛇」之外,主角的爺爺還曾經和一隻鳥外遇離家,佛珠舖店主夫婦身邊亦長年有一條蛇同住。素有業務往來的寺廟裡,住職夫人同樣也是一條蛇。

蛇,或許因為牠不斷蛻皮的生態與奇特的身形,自古帶著豐富的神話色彩,承擔著源自各種不同文化的象徵符碼。聖經裡的蛇引誘夏娃吃下禁果,北歐神話有一條環繞世界的大蛇,鍊金術裡有象徵圓環不斷的銜尾蛇,台灣也有不少原住民文化有百步蛇的信仰與蛇郎君傳承,好比說巴冷公主的傳說便是一例。

日本從古到今的民俗神話中,同樣有許多關於蛇的插曲。古事記裡有獻祭童女給八岐大蛇的故事,而蛇與龍相混淆,被視為湖神或水神崇敬的例子則幾乎遍佈全日本。在傳統的文學戲曲世界,更有著名的道成寺淸姬與安珍,或者上田秋成的蛇性之婬等,與蛇有關的故事的確是族繁不及備載。

圖為月岡芳年所繪,著名的道成寺傳承中,淸姬化為蛇身的一幕。故事大致是說女子淸姬愛上了借宿的安珍,卻無法獲得回應,於是執著的情念使淸姬化身為蛇,以熊熊烈火燒死了藏身在鐘裡的安珍。圖片來源:https://goo.gl/GkYJir

提了上面這些東西,其實只是要說,蛇變人,或者說人化身為蛇,在日本文藝創作裡,都是相當古老而且普遍的題材。只不過,在近代以前傳統藝文的世界裡,閱聽者固然不需要特別解釋,也能順理成章地接受人與蛇能夠互相變化的概念(其實不光是蛇,還有白鶴報恩這樣的民間故事。人與動物的邊界同樣很富有彈性)。但到了千禧年後的現在,若告訴讀者在現實世界的舞台裡人會變身為蛇,聽起來可就有點虛幻不真實了。

話是這麼說,但川上弘美在《踏蛇》裡,卻完全不打算解釋這條奇妙的媽媽蛇究竟是怎麼一回事。彷彿人變蛇,蛇變人,鳥妻、蛇妻,都是再自然不過的日常景色一樣。事實上,《踏蛇》幾乎沒有對故事裡的現象提出任何明白的解釋,對讀者算是非常不親切。這一點,大概也是導致很多讀者表示《踏蛇》實在讓人霧裡看花的大原因。蛇,或者蛇的世界究竟隱喻著什麼東西?其實不光是讀者之間看法各異,就連當初芥川賞評選的委員老師,也都有各自不大相同的見解。

而如前所述,對我來說,川上弘美的《踏蛇》就是一個關於變身與異界的當代神話,問著讀者一個看似莫名其妙的問題──人為什麼會變身成一條蛇呢?

《踏蛇》裡遇見蛇的敘事者回顧自己的人生,想起她總在與人肌膚相親,感覺原本固型的皮膚表面化為流質時,意識到自己正慢慢變形,同時目睹親密接觸的對象在瞬間化為了蛇身。整篇故事最後結局在一場神話似的洪水幻想裡,房子順著水急速流走,屋子裡蛇變成的女人和敘事者互相交纏、抗衡,在化為蛇的誘惑邊緣,彼此僵持不下。

《踏蛇》是一篇關於變身的故事。變身,意味著人的變形,人之所以為人的邊界改變──其中或許也還包括了自我認識的溶解。我總想著,「變身譚」的故事型態深植於各種民間傳承裡,說不定便因為那是埋藏在人類心靈深處,從自我認識與他者之別中觸發的某種原始心靈圖像。

有人說作品裡的蛇象徵著性或者死亡,還有他者的隔閡,或者外遇的罪惡感等等,在如此古典神話味道的題材要素之外,其實《踏蛇》裡充滿著現代人的孤獨、隔閡氛圍。川上弘美承襲日本自古累積下的文學底本,用一個很古老的題材,討論了人與人之間微妙的隔閡與親密,以及相當都市風的孤獨與不安。

而孤獨與不安這份潛藏在日常生活之中,精神上潛在的危機,也透過化為蛇的隱喻──或者說,進入「蛇的世界」的誘惑──含蓄道出。說著即便是再如何平凡無奇的普通人,都可能不小心跌入的某種人生困境。在一無高潮迭起的平凡日常中,人心的平衡很脆弱,再平淡的日常裡也莫不隨時潛藏著一絲失墜的危機。

川上弘美的作品其實常帶有奇幻的風味,好比說《龍宮》、《七夜物語》等作品。不過,她最受歡迎的作品《老師的提包》就沒有這麼抽象難解。故事描述將近四十歲的女主角和高中時的國文老師偶然重逢,兩人步調緩慢,偶爾鬥鬥嘴的相處過程。寫得恬淡雋永,文字讀起來相當有魅力。

挪用古典文學題材,再以當代手法重新賦予生命,這樣的手法在日本文學傳統中並不罕見,近期甫獲得芥川賞認可的《異類婚姻譚》也能說是承襲在這套路上。《踏蛇》除了變身為蛇以及進入異界這兩個題材外,還有很多勾起懷舊情思的神話要素在。川上弘美用她拿手的恬淡而又奇幻的文字,在現代與古典之間拿捏出相當奇特的平衡感,試著帶領當代讀者的我們重新進入一個古老的文學主題裡──人為什麼會變身成一條蛇呢?

留言討論