認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
在臺南跟朋友說「走啊去逛書店」，幾乎就是指二手書店了。
臺南是島民心中不墜的文化古都，那些風格與規模各異的二手書店，安穩地各據一方，彷彿時光更迭就只是一本又一本書的來去；但這樣的狀況也已轉變。是因為閱讀人口流失？抑或常民生活習慣改變？
即使觀光風氣熱烈，遊古都、逛書店這樣文藝浪漫的想像，只是極少數人的行程表。在地老店「全民書店」於 2016 結束營業，知名的「草祭二手書店」轉型成「艸祭 Book inn」。書店的經營越來越不易，但仍有愛書的經營者努力呵護著寶貝書店。
還在的書店 1 號
從遊客如織的小吃街國華街二段一路向南，到國華街一段的樸素住宅區，有間表情柔和但倔強的二手書店。
推門進去，書店的個性霍然舒展開來，每個角落都有驚喜，轉彎處又一個小房間。擺滿在地文創商品的大木桌，陳列古董舊物的天井；穿過比人高的 CD 牆，就是乾淨明亮的書之寶庫。書種並不特異，卻有收拾妥當的貼心。
櫃檯後方懸掛有「臺南」字樣、民俗風味濃厚的大海報，看似隨興又像有意。氣質素淨的老闆娘就坐在底下專心使用筆電，穿著圍裙的老闆走出來招呼。兩人是攜手打拼的夫妻，也是開店 10 年來僅有的工作人員。
（source: 張黛瑄攝影）
老闆娘是整個空間的創作者，開店故事要從她 10 年前從南科離職說起，「已經清楚公司的重重限制不適合自己，決定獨立創業。用離職後的時間旅行和思考，開始架構一間書店的藍圖；新書店的資金成本太高，二手書店門檻稍低一點。」
「很多人問為什麼不賣咖啡？不開民宿？除了資金問題，揹著一顆『房東隨時可能收回』的不定時炸彈，不敢投入太多資源。心中藍圖是 10 分，現實只能做到 7 分，做不了其他，就更專心在每一本書上面。」
為什麼店開在臺南？
「我們原本就臺南人呀！」老闆理所當然回答，語氣就像其他一生安於故鄉的臺南人，「不過，開店之後反而有了出走的念頭。」
他解釋，臺南市政府近年用心扶植獨立書店，舉辦結合觀光的書店串連活動等，但零星紅利遠遠不夠，「在臺南算是幸運，但終究要靠自己。」
老闆表情複雜地說，舊市區觀光興起，租金飛漲速度也驚人，「最『嚴重』的就是正興街那一帶，我們這裡算蛋白區，但蛋黃區逐漸擴張，也快被劃進去了。」勉強平衡的收支，追不上房租的成長，「有時想乾脆出走到外縣市算了。」
不意間聊起，他們曾捐贈一些珍本書畫予官方博物館，「那些都可以賣到很高價格，捐出去拿不到好處，甚至對方不一定感謝你，很傻，但老闆娘堅持那些書該屬於大眾，這就是她的個性。」
老闆指向我身後說，「大概就跟那本書一樣吧。」我回頭看，封面印著字體任意揮灑的書名——《這世界需要傻瓜》。
經老闆指點，才發現二樓的門簾後藏著一間迷你黑膠唱片行！內心的一聲「哇」差點從嘴裡跳出來。
「有個熟客有想創業的衝動和傻勁，我們房租壓力大，就便宜分租給他賣黑膠，魚幫水、水幫魚。從陌生人逛到變熟客、朋友，現在成為一起打拼的夥伴。」
最後問起未來計畫，老闆直率答：「我現在跟你講的，到未來又不一樣了。二手書店最重要的是『流動』，有些書放好幾年、換個位置突然就賣掉。我們是半路出家，邊做邊學，老闆娘的計畫藍圖隨時在變動，永遠不變的就只有一直在改變。」
這間書店很像一棵在生長的樹，甚至「長出」一間黑膠唱片行。在涼風習習的錯覺裡，翻閱新來乍到的舊書，彷彿看膩的周遭世界，都變新鮮了一點點。
還在的書店 2 號
成功大學勝利校區對面、距臺南一中校門不遠的騎樓，有個像停車場的入口，上方白色布條手繪店名，及「愛書人的秘境」、「老店新開、買書送書」等宣傳字樣。草根氣息生猛的這間二手書店，可說是南部的臺語文學基地，老闆和許多熟客都不是簡單人物。
鼓起一點勇氣才走進地下道，眼前出現熟悉的書店風景：身形清瘦的老闆頭戴偵探帽，坐在店門口閱讀。為何搬離十多年的老店址？老闆邊挑揀書邊說，「就等於被人家趕出來啦！房租漲了 1 倍。」
（source: 張黛瑄攝影）
不過，搬到這裡倒是大樓主委主動邀請，要「搶救學生」，讓附近的成大、南一中學生有看書的空間。書店的第 2 號人物，瘦小但熱情幹練的潘姐說：「一中的學生都讀書讀到 10 點，6、7 點出來吃飯，就順便來繞繞。」
「我們是 2000 年左右開的，加上老闆以前開的那間，現在進入第 17 年，搬來這差不多 1 年半。」潘姐邊說邊動手剝豆子準備晚餐。由於缺乏資金，裝潢就只有成排書櫃和軌道燈，斑駁的地面和牆面原封未動，但相當寬敞、分區有條有理，一眼望去像個書迷宮，有種混沌未開的神秘，藏個簡易小廚房真的不奇怪。
「我們這裡像洪荒之屋，不像嗎？」潘姐開朗自嘲。
有一面書牆上真寫著「洪荒詩屋」，全是詩人老闆挑選的藏書。老闆對店內布局如數家珍：「後面是臺灣政治，這邊是詩集、詩刊，這裡是臺語文學，這區是心靈勵志，古典文學那邊，這區都是大專的書，這裡是原文書，這裡是旅遊的......。」
（source: 張黛瑄攝影）
有常見的暢銷翻譯小說，也有封面裝幀老派到不可思議的文庫本和舊雜誌。賣最好的是星象命理、投資理財等，但文學書數量最多，在老闆心中的重量也最重。
問起多年來的轉變，潘姐俐落地說：「整個生態環境當然有變，我們的客戶群也變了，以前多是中老年人，現在年輕人較多；可是年輕人沒有錢，年紀大的有錢但眼睛不好，沒辦法多看書。」
「另外一間故事館開晚上，那你兩邊跑不就很累？」我問潘姐。
「對呀，但我是有理想的老人啊！」潘姐邊
切洗開火邊說，「環境就是這樣，有些書店不想要損失，乾脆就不做了。」
整間店逐漸瀰漫飯菜香，老闆在看電視，不時出聲招呼遊逛的客人。
（source: 張黛瑄攝影）
舉辦詩人講座、讀書會，拿不敷使用的文化部補助辦《藏書之愛》雜誌，許多計畫誕生又消逝，十多年過去，老闆和潘姐仍舊在臺南，守著這間洪荒之屋，烹煮享用一頓又一頓簡單的晚餐。
結語
臺南只有二手書店、沒有獨立新書店，但二手書店真是次等的存在嗎？在流轉的圓環上、在喧鬧的北門路、在不知名巷弄裡，這些各有鮮活意志的店家，延續了書的生命，讓塵封密閉的紙頁有機會再次被打開，猶如連接現在與過去的精神時光屋。總覺得二手書店之於一座城市的意義，就像臺南古都之於臺灣一樣。
五南：https://goo.gl/73RLBx（原價，120元）
博客來：https://goo.gl/8aZjyg（95折，114元）
讀冊：https://goo.gl/sF72Xy（95折，114元）
臺灣吧：https://goo.gl/6AuSGi（100元）
國家書局：https://goo.gl/GArvQZ（85折，102元）
三民書局：https://goo.gl/3gjmTF（79折，95元）
電子書：https://reurl.cc/6jK7r（75元）
