認識過去,想像未來
,描繪世界的輪廓
日治時期\日本時代,應該是臺灣史最容易起爭議的時代。
不管是「日據」或「日治」的名詞之爭、堅持總督府德政或暴政的辯論、甚至(有些過分的)「支那人」與「皇民」彼此貼標籤謾罵。直到現在,我們仍可以在網路上大大小小的討論區、社團角落裡,找到這些火氣沖天的討論。
你或許多少有感受到,這些爭議根本與歷史無關,而是當代社會矛盾的延伸。對於這短短五十年,我們往裡面投射了太多太多情感:它既是兩種民族主義角力的場域,也是現代社會懷念的美好烏托邦,彷彿所有的不便利──交通打結、建築醜陋、人民素質……都能在那個時代找到解答。
那麼,事到如今,如果我們要重新公允地看待這段日本統治史,到底該從何開始呢?
這條線索,也許叫做「現代化」。
事實上,從清帝國在臺灣消失的那一刻起,臺灣人就已見證現代性的威力──雖然是以火槍與大砲的形式。無論是抵抗日軍佔領的乙未戰爭、出師未捷迅速崩潰的西來庵事件、又或《賽德克.巴萊》劇中,對抗日軍飛機火炮的霧社戰士,日本人帶給臺灣人的第一印象,就是現代軍隊鋪張而殘酷的暴力手段。
征服結束後,隨之而來的,便是總督府的開發建設。舉凡自來水與電力的引進、市區改正的嶄新街道,這些殖民者在臺灣的現代化投資,一再為後人津津樂道。然而任何投資都需要回報,鴉片專賣與經濟剝削,將使帝國在這座島嶼上端坐的更加穩固。
總督府也同樣善用現代國家的各種統治技術:無所不在的警察,依然監視著社會的每個角落。但同時,在民族自決的狂風巨浪底下,臺灣人也找到了全新的抗爭方式:宣講、教育、寫報刊。臺灣的民主自由與民族意識,就在與警察的你追我跑中逐漸萌芽。
現代化也帶來了嶄新的娛樂:鐵路的誕生,使長途旅行得以成為大眾的休閒;汽車則讓臺灣的街頭進入交通時代。除此之外,自由戀愛的風潮打破過往的男女藩籬,女給珈琲店等新興文化也如是出現。而種種一切,都在快門的捕捉下,以照片的姿態流傳後世。
然而,種種歡聲笑語,馬上就會隨著大東亞戰爭爆發而天翻地覆:過去秉持自由、摩登思想的年輕人,如今也得成為天皇的忠誠子民;現代總體戰要求一切資源上交國家,戰爭吞噬了物資、土地、生命,最後,連人們的身分都將被吞噬。直到吞無可吞之際,戰事轟然終結,綿延五十年的日本統治也徹底落幕。
這,就是日本時代。我們以最激烈的姿態,踐行了現代化所有的好與壞。