我抱著死去的骨肉，成為你的惡夢──姑獲鳥傳說裡，孕婦的難產怨念

正當橋姬憤怒地走在路上，不遠處有一名女子，抱著剛出生的孩子現身，女子的下半身，以及孩子身上滿佈鮮血。橋姬頭上的蠟燭，照亮了女子的臉龐，女子不是別人，正是有名的產女。

橋姬忌妒男人移情別戀，而產女則是對嬰兒有所執念。產女，還有一個名字叫做「姑獲鳥」。姑獲鳥的傳說來自中國，在日本傳布轉化。

姑獲鳥的怨念

橋姬和產女其實有許多共同點，像是她們都與源賴光有些關係。源賴光在宇治遇見橋姬，在美濃遇見產女。

美濃國的人告訴源賴光，在墨俣川渡口，有名為產女的怪物，產女又稱姑獲鳥，只要渡口有人，他就會抱著孩子出現，孩子一邊哭，姑獲鳥一邊對船上的人說：「幫～我～抱～小～孩」，由於聲音淒厲可怕，聽到的人紛紛走避，所以至今，沒有人看過產女的真面目。面對此怪物，源賴光的家臣當中，有一名勇者自願一探究竟。

武士名為坂上季猛，季猛乘著馬前往渡口，甚麼也沒看到，只有河流與風聲。正當季猛策馬入水，渡河到一半時，突然有一陣惡臭的風吹了過來，季猛還沒思考是不是產女時，就聽見「幫我抱抱孩子，幫我抱抱孩子」的女子聲。季猛將孩子藏在袖子中，就立刻渡河，但姑獲鳥一邊喊著「把孩子還給我」，一邊追了上來。

季猛拒絕將孩子歸還給產女，並且甩開她的手，策馬離去。回到住處，季猛向民眾宣告自己將產女的兒子抓了回來，民眾聽了皆持燈火而出，但是當季猛將袖子打開時，卻沒有看到嬰孩，而是一大堆枯葉。

產女不只有出現在美濃國，在九州、伊賀、越前越後等地都有傳說，彼此情節類似，但會有所變異。在九州，產女出現在下著小雨的夜晚，你先是會看到類似鷗大小的鳥類，並且聽到鷗的叫聲，接著祂就會幻化成人形，接著就會抱著小孩出現。在伊賀國，祂被稱作：夜行游女、天帝少女、鬼鳥。此外，在降雪量多的地方，產女則會與雪密切相關，不過這不代表產女就是雪女，因為雪女並不會抱著小孩出現。

艱難的生產與早夭的嬰孩，造成產女誕生？

何以，產女會以女子抱著小孩的形象出現呢？根據喜多村筠庭所著的〈嘻笑遊覽〉中顯示：產女是由死亡的產婦所轉變而成的怨靈，胸前坦露著一對乳房，喜歡帶走別人的小孩，當成自己的小孩來養。

在過去的時代，由於流產、難產、產婦與嬰兒的死亡率遠高於現代，產女的傳說，某種程度上，也反映這樣的現象。直至明治時期，報紙上也有產女的報導，像是在 1904 年 6 月 16 日，《讀賣新聞》就刊載一則〈尋良人 姑獲鳥〉的報導：

元吉與阿長的骨肉，因為患有遺傳性梅毒而死亡，而阿長則揹著死掉的孩子，四處尋找元吉的蹤影。阿長最後有沒有找到原吉，受限於史料的限制而無法知道後續發展為何，但可知的是，姑獲鳥標準的形象，意即女子抱著孩子在河邊出現。但是同樣在明治時期的《臺灣日日新報》卻刊載一則有點不同，情節融合貞子、廁所的花子，以及姑獲鳥的怪談。

渣男的罪惡

1910 年 9 月 18 日，《臺灣日日新報》出現一則〈井傍鬼魂索冤〉的報導，報導的主人公竹二郎，地點在東京府豐島郡的板橋町。整個故事，得先從十多年前說起，竹二郎是名木工，長期以來覬覦鄰近一名女子的美色，女子名為柏木鈴子。

某天，竹二郎趁著鈴子母親不在家，進入屋中，強行與鈴子發生關係，此後兩人時常翻雲覆雨。某日，鈴子腹部陣痛，發覺自己有孕在身，於是告知男方。豈料，竹二郎非但沒有負責的打算，更從此人間蒸發。鈴子的肚子日漸變大，終於被母親發現。

鈴子的母親阿好，儘管苛責了鈴子，但是事已至此，打算將錯就錯，將兩人送作堆，以掩蓋此羞事，並且託人通知竹二郎。不過，強暴犯竹二郎不僅堅決不承認，還告訴阿好說，鈴子的情夫如過江之鯽，怎麼能知道肚子中的孩子就是我的呢？

鈴子儘管聽聞此事，仍在夜裡前赴竹二郎的住處，希望竹二郎能收留她。沒想到竹二郎竟然對他說，如果我娶你的話，那我日後綠帽不就戴不完了？你既然可以跟我這樣通好，也可以和別人這樣阿，面對竹二郎的酸言酸語，受害者鈴子並沒有退縮，力陳自己的清白。

可是對此，竹二郎並沒有動搖，還指責鈴子水性楊花，天生就是賤骨頭，並恐嚇鈴子說，若她不離開，自己就要在外大聲宣揚，讓鈴子蒙羞於市。隨後，竹二郎將鈴子推出家門，並將門關了起來。

此時的鈴子非常憤怒，她想起自己並非自願，而是在竹二郎的強迫之下，失去了童貞；然而，自己既未獲得他的關愛，也得不到公道，反而遭受惡言。鈴子心想，自己淪落至此，如果就這樣回去，如何面對父母以及左鄰右舍呢，如果再嫁，又如何面對新的丈夫呢？

鈴子心想，所有的罪惡，都是因竹二郎而起，鈴子下定決心，就算死也要變成厲鬼，來殺害竹二郎，於是便縱身投入竹二郎家後方的井中而亡。

渣男得報應，卻害了別的女人

鈴子的母親阿好等不到女兒回家，擔心得整夜未闔眼，隔天早上才知道女兒早已投井自殺。阿好前往認屍時，民眾見此，紛紛也為阿好與鈴子的悲情流下眼淚。在竹二郎不願意支付喪葬費的情況下，鈴子最後僅能以草蓆包裹，倉促安葬。後事結束後，母親阿好便不知去向。

每晚，竹二郎家後方的井，從傍晚時，就可聽到鈴子哀戚的哭聲，只要下雨天，哭聲就更為明顯。鈴子自殺的井，便成為生人勿近之處。

鈴子投井的時間，是 1898 年 8 月中，和這篇報導的時間相差了十三年之久，就在這十三年之間，竹二郎的人生發生了許多變化。隔年，竹二郎成家，妻子原姓高橋，兄長高橋福太郎是眼鏡商。高橋氏與竹二郎的母親不和，竹二郎受不了母親，於是另住他處。竹二郎的母親聽聞之後，就追到了新的住處，竹二郎驚嚇之餘躲往廁所，沒想到，他一進到廁所，居然看到蓬頭垢面的鈴子鬼魂！竹二郎想轉身逃竄之餘，失足摔入廁所中，不省人事。

詭異的是，竹二郎的樣子，就彷彿當初鈴子投井般的姿勢，不過他並沒有死。

竹二郎移往他處時，妻子高橋氏已懷有身孕，幾天後分娩，所產的女兒竟然橫掛在腹部，看起來也像自殺的鈴子，可憐的高橋氏，在分娩後三天身亡。

當竹二郎為自己妻子舉行喪禮時，鈴子與阿好的鬼魂，出現井的上方，兩人不斷地呵呵笑著，竹二郎只覺渾身恐懼，於是延請僧侶前來誦經，並且續弦。竹二郎續弦的對象，高橋氏的妹妹菊子。然而，就在鈴子過世的第十三次忌日上，竹二郎的妻子菊子卻被雷擊擊斃，隨後阿好就現身，嘴裡說著鈴子、鈴子你死得好苦啊，一說完就消失。

生產的痛苦與生死的糾結

在這段故事當中，類似姑獲鳥形象的是竹二郎之妻，但她是遭到詛咒所致，而且立即身亡，不像姑獲鳥一樣徘徊在河邊。但是從前一則新聞與這一則報導來看，姑獲鳥的形象，已與產婦難產、與孩子臍帶相連畫上等號。

撇開日本，即使在二、三十年前的臺灣，都常聽聞產婦因難產而過世。姑獲鳥可說是難產死亡婦女們的怨念集結，試想，倘若你懷胎十月，但是最後卻失去孩子，對於辛苦孕育但卻逝去的生命，不可能沒有任何執念的。

再者，在最後生產過程之間不幸過世的人來說，倘若泉下有知，或多或少會有怨念遺憾，此乃人之常情。在科學昌明的現代，難產而死的機率逐年下降，但也衍伸出新的問題，那就是孩子被生下來，父母卻無法給予適當的照顧，最後也釀成許多社會倫理悲劇。這個時代或許少了許多產女，但現代女性對生育的糾結與怨念，也只是換了另一種形式而已。