滿洲國的影子
過去,曾經有個國家叫作滿洲國。
這個叫作滿洲國的國家,於 1932 年 3 月 1 日突如其來地出現在中國東北,1945 年 8 月 1 日隨著皇帝溥儀的退位而曇花一現地走入歷史。滿洲國的生命僅有短短的 13 年 5 個月。
不過,對於生活在當地的日本人而言,滿洲國的結束,恐怕才是真正體會到何謂滿洲國生活的開始吧——他們面臨著蘇聯軍的入侵,以及漫長的返鄉路,或者是被送到西伯利亞拘留的命運,徘徊在生死之間的悽慘苦難,絕非三言兩語所能道盡。
滿洲國究竟是什麼?滿洲國對其自身而言又代表了什麼?這些問題不停地徘徊在他們的腦海裡,並幻化成對滿洲國的各種想像。這些在滿日人記憶中對滿洲國各種片段的記憶,鑲嵌在大量的日記和回憶錄裡,也成了我們得以窺知其神秘面貌的線索。
到了如今,數倍於滿洲國存在時間的歲月已然流逝,而對大多數日本國民而言,滿洲國已經成了單純的歷史名詞,不再帶有任何想像。
確實,半世紀的歲月,對於將體驗轉成記憶,再將記憶化為歷史,已經是段十分足夠的時間。時間長到能夠將嚐遍辛酸的體驗醇化成鄉愁,甚至就連滔天的罪業也如白日夢般地受到遺忘。
生活在日本的日本人,就算試圖刻意遺忘,將滿洲國封印在記憶之中,但滿洲國留下來的傷痕,以及殘留在中國的孤兒、婦人問題,即使終將被日本人對常識的無知所埋沒,但如今依舊存在於那片土地上。滿洲國雖然消失了,然而對於在那片大地上生活的人們來說,滿洲國所留下來的傷痕,恐怕仍然在隱隱作痛,難以消散。
話說回來,這些傷痕絕對不是只在日本人身上才有。對於生活在滿洲國的中國人及朝鮮人來說,這些傷痕的印記更為深重。他們在戰後被當成反滿抗日的「匪徒」,遭到人民的「討伐」,或者在戰前被東亞勸業、滿洲拓殖公社奪走安身立命的土地。只要是曾經參與過滿洲國相關活動而被認定為親日派的人們,在文化大革命期間大多會受到同胞們的迫害和清算。
對這些人而言,滿洲國的陰影恐怕終生揮之不去。再加上,在日本及滿洲國的開拓移民政策下,半強迫地遷居滿洲國的朝鮮半島人中,不少人受到關東軍的勞役動員,並在戰後被拘留在西伯利亞。其中不少人在滿洲國滅亡後,想要回到日本故土,卻因為經濟能力有限被迫留在異地,徒然對著鄉愁嘆息。
滿洲國的影子如今仍然活在時空的軌跡裡。舉一個十分老套的說法——就算日本人早已忘了滿洲國,滿洲國卻永遠不可能忘了日本人。
傀儡國家——滿洲國
如今,從未聽過滿洲國的人已經愈來愈多,但滿洲國所帶來的傷痕,至今仍然像芒刺般如實地扎在日本、中國、朝鮮及其他相關民族的記憶上,伴隨著那些永不間斷的痛。
半個世紀的時間,對於生長於同一個時代,卻不曾聽過滿洲國的人們來說,要忽略這段歷史是綽綽有餘;但對於在那個時代生活在當地的人們而言,要遺忘這段過去卻又過於短暫。再加上,歷史對於滿洲國的評價,人工斧鑿的痕跡過於明顯,因此到目前為止,仍然未有一個定論。
當然,若查閱中國的字典或歷史辭典,關於滿洲國的定位大概都定案了。例如,滿洲國是1931 年 9 月發動滿洲事變的關東軍,在中國東北部的佔領區,以清朝末代皇帝溥儀為執政(1934 年即位為皇帝)所成立的國家。國防、政治的實權皆操縱在關東軍手裡,為日本侵略大陸的軍事經濟基地,1945 年,隨著日本的戰敗而瓦解。
這樣的說明,幾乎已經成為一個定論了。當然,還有不少書籍將滿洲國直接定位為日本或者是關東軍的傀儡國家。
另一方面,中國的歷史書及辭典之中,對於滿洲國的解釋如下——滿洲國是日本帝國主義武力侵略東三省後所扶植的傀儡政權。依照《日滿議定書》所規定,中國東北的政治、經濟、軍事、文化等一切大權皆掌控於日本帝國手中,等於是日本侵略中國的殖民地基地。 1945年,滿洲國在中國人民抗日勝利之後瓦解。
此外,為了強調滿洲國的傀儡性及反人民性,中國習慣以「偽滿洲國」或「偽滿」稱之,對滿洲國的組織、官職、法令等也多以「偽國務院」、「偽立法院」、「偽《政府組織法》」加以記載。不只限於中國本土,在中華民國(臺灣)出版的書籍也相同。
前述為當事者的國家對於滿洲國的解釋,在英語圈的記載中也雷同: (Manchukkuo/Manchoukuo) ——日本於 1932 年在中國東北所建立的傀儡國家 (puppet state)。溥儀雖為名義上的統治者,但所有實權都由日本的軍人、官吏、顧問所掌控。
滿洲國的成立,等於宣告了日本在長達半世紀面對中國及俄羅斯(蘇聯)在滿洲(Manchuria) 大地的競逐中,獲得最終的成功。但即使滿洲國獲得多數國家承認,其本質仍是傀儡國家,隨著二次大戰後日本的投降而瓦解——大多數英語書籍,也是如此記載。
姑且不論由誰主導或統治方式等政體上的問題,若說這種具有獨立國家形式、但其政府卻不是為了自身國民的利益而運作的政體為傀儡國家的話,那麼稱呼滿洲國為傀儡國家,或者說滿洲國是個採取國家型態的殖民地,這類說法應不為過。尤其是對於被無情地奪走畢生財產、並飽受折難的當地人民而言,無論這個國家的建國理念是多麼輝煌壯麗,只要人民的生命財產受到威脅或剝奪,那麼這個國家的正當性就不存在。
當然,即使稱之為魁儡國家,其型態跟實際狀況還是有所差異,因此對於滿洲國的傀儡性質,恐怕也會有許多不同程度的認定。
但是,當看到中國長春市偽滿皇宮博物院、哈爾濱市東北烈士紀念館、侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館、撫順市平頂山慘案*遺址紀念館中所陳列的各種令人鼻酸的資料和照片時,我想就連對於日本人而言過於刺耳的偽國家、傀儡國家的說法和概念,也都無法如實詮釋出滿洲國的真實面貌吧。
此外,1939 年起發動的北方振興計劃,有人認為犧牲者恐怕高達上百萬人,東北境內散落在各地的萬人塚,以及傳聞中燃燒人體以煉取脂肪的煉人爐等,都是屬於滿洲國的黑暗歷史。雖說這些黑暗的歷史仍然需要接受近一步的探討與檢視,但可以確定的是,在滿洲國的一般監獄以及矯正輔導機構中的收容人,最後大多難逃死亡的命運,更何況這些執法組織中所監禁的人民,大多未經法律程序就遭到任意強行逮捕。
思考至此,與其說滿洲國是個傀儡國家,不如說是類似奧斯威辛集中營的牢獄國家。每當我面對這種油然而生的感觸時,都會感到不寒而慄。
理想國家——滿洲國
另一方面,在 1945 年之後,也一直存在著認為滿洲國絕不只是個單純的傀儡國家或殖民地國家的看法。此派論述大多認為滿洲國是為了排除歐美的帝國主義支配,在亞洲打造一個理想國家的運動,也就是一種烏托邦理想的實現。
日本文藝評論家林房雄指出:
林房雄認為,滿洲國的評價,在百年後自然會獲得平反。另外,曾任滿洲國總務廳次長、戰後當上首相的岸信介,也曾經回想道:
滿洲國將要瓦解前夕,同樣任職總務廳次長的古海忠之則確信,「滿洲國的建國過程,是歷史上前所未有的嘗試。在歷史上這個侵略及殖民地化萬能的時代,試圖在滿洲這片土地上成立一個理想國家的嘗試,是日本民族的驕傲,當時的日本青年,不計名利只為理想努力邁進的過程,更是日本青年的驕傲」(〈滿洲國的夢不會消逝〉,《頓挫的滿洲國》),認為滿洲國的建國理想將隨著歷史的發展而益發光輝,並永世流傳。
推動滿洲國建國的關東軍參謀片倉衷認為,滿洲國所揭櫫的王道樂土及民族協和的理念是人道主義的昇華,「是東亞邁向安定的基石,也是理念的開花結果」(《回想滿洲國》)。
曾任總務長官的星野直樹則對滿洲國讚賞道:
星野還在回憶滿洲國的文章中以「二十世紀的亞特蘭提斯」(《嗚呼滿洲》)為題。亞特蘭提斯是記錄在柏拉圖的對話錄《克里特阿斯》 (Critias) 和《提邁奧斯》 (Timaeus)中,一個位於直布羅陀海峽上的西方遠古理想社會。雖然星野並無交代本身在文章中為何以「二十世紀的亞特蘭提斯」比喻滿洲國,因此無法得知其根據。
位於海峽對岸的亞特蘭提斯,具有嚴謹的都市計劃及強大軍事力量的城市,原本正打算稱霸歐亞大陸,卻在面臨雅典人反攻的前夕,被突如其來的地震及洪水所淹沒——這個虛幻的偉大國度,似乎正與滿洲國的某些形象不謀而合。
然而,滿洲國真的會像夢幻的王國亞特蘭提斯般化成千古的傳說嗎?甚至是在英國哲學家法蘭西斯.培根(Francis Bacon)的鳥托邦故事《新亞特蘭提斯》(New Atlantis) 中的描述中重生,並在歷史上佔有一席之地嗎?
就算無法與相關著作超過二萬冊的亞特蘭提斯傳說相比,但仍有不少書籍持續在描繪理想國家滿洲國的形象。其中有一半的理由,恐怕是因為滿洲國瓦解後的體驗大多太過於悲慘及辛酸,基於不希望這種勞苦白費,而產生的一種對消失的國家產生寄託的心理補償作用。
不過,主張以諸民族共存共榮為理想的滿洲國,與其他殖民地在本質上有所不同,絕不只前述這些站在指導者立場的人的主張。
比如以縣參事官或合作社員身分與當地人民直接接觸的日本人,或者來自日本的移民及滿蒙開拓青少年義勇隊等,這些與滿洲國的形成或運作有關的人事物,對於滿洲國本身或多或少都在主張和情感上有某種程度的共識吧。
既然如此,對於高喊理想國家的聲音,我們也應靜下來傾聽,並深入探討這些人賭上生命的理想國度究竟為何?滿洲國到底是個什麼樣的國家?對於這些問題,我想不只是日本人,就連中國人也應不斷努力去理解,難道不是嗎?
在戰後的部分研究也指出,對於滿洲國,不應偏重於其侵略的一面,也應對於其在建設方面給予正面評價。此外,在滿洲國的短暫歷史中,對中國東北的近代化帶來不少貢獻的「滿洲國遺產」,比如產業的開發、振興、教育的普及、交通的發達、行政的整備等,不只值得評價,其在民族協和的指導理念下所執行的政治及行政體系,在如今看來不僅可供檢視,其方法中所具有的「未來實驗」的意義,對於將來不同民族之間的合作也提供了可能性。
這些主張雖然都有其提出的角度及理由,但究竟是否是妥當的說法呢?
如上所述,從理想國家論到滿洲國遺產論,這些著重於滿洲國正面意義的論調,聽在他國人耳中會產生怎樣的反應?而我們日本人又應用何種角度去接受這類論點?在這些為滿洲國「翻案」的論述散播之際,我們也應認識到,滿洲國的問題並非一個已經過時的課題,反而具有與現今的時代脈絡息息相關的特性。
「奇美拉」——異質勘合的滿洲國家
如歌德在《浮士德》中所暗示的,建國或肇國這種詞彙的魅力,對於人類的熱情跟夢想具有無與倫比的吸引力。尤其於昭和初年,在日本帝國這個高度凌駕於個人之上的國度之前,人民面臨的不安及徬徨感受十分強烈——順帶一題,日本小說家芥川龍之介留下「茫然的不安」這個詞後自殺那年,正是 1927 年——因此對當時的日本人而言,建國或肇國等詞彙,或許能給予他們某種程度的解放感,並具有於無形之中賦予他們使命感的獨特魅力。
因此,許多日本人「被滿洲國吸引,絕對不是基於利益薰心,也不是為了功名利祿。純粹是基於為了參與滿洲國的建國大業而投入」(星野,《未竟的夢》),對照當時的氣氛,可約略感受到這類證詞並非全盤虛構。
從主觀認定到深信不疑,這種現象並不少見。然而,無私無償的主觀善意卻不是善行的保證。畢竟,欲行善事卻得經過必要之惡的手段,這種趨勢在政治的世界是種常態。再加上,政治是個講求責任結果的世界,因此即便相關的行為是出自於純粹的熱情,依舊不可逃避必須為這份熱情所付出的責任。
自己的理想很可能是別人無法忍受的偽善或是難以承受的壓迫。即使對自己而言是種拋開名利、追求理想的行為,但若時間和地點錯誤,恐怕還是成了侵略跟壓迫的代名詞。
到底滿洲國被認定為日本的傀儡國家或所謂殖民地國家的依據為何?這種說法本身是否只是為了迎合戰勝國單方面基於「波茨坦宣言史觀」或「東京審判史觀」的曲解觀點?或者說,建設一個多民族共存的道義國家才是滿洲國在歷史上的真正定位?亦或如賀川豐彥所述,「日本所進行的侵略行動中,只有滿洲國是唯一的浪漫」呢?(武藤富男,《我與滿洲國》)
在下論斷之前,我們首先還是應該回歸滿洲國被建設的目的,並探討其建國的理由,才能有所論據。
到底為何於那個時期的中國東北,會出現一個必須在日本人的主導下而成立的滿洲國呢?其國家形成的過程為何?日本人和中國人又在其中扮演何種角色?另外,這個國家的統治結構及國家理念的實際狀態又是為何?而滿洲國及日本和中國之間,在國家制度、法律制度、政策及政治思想上,又有怎樣的互動?總而言之,這個國家的特性究竟為何?在近代史中又具有怎樣的定位?——本書的目的,就是試圖透過對前述設問的探討,描繪滿洲國的肖像。
會進行前述的課題設定的理由,在於後人對於滿洲國的評價過於兩極化。由傀儡國家的立場來看,滿洲國是個用國家機構及國家理念偽裝實質上由軍事所支配的政體;由理想國家、道義國家的立場來看,對滿洲國的評論則過於重視空泛的國家理論及國家形象,而忽略其建國背景、統治機關及統治實情。無論從哪個角度來看,都不夠全面。
然而,就算滿洲國的國祚不長,但想要充分地將一個國家的總體形象完整地描繪出來,仍然是個十分困難的課題。畢竟,我本身的知識量以及對歷史的想像力十分不足,難免陷入獨斷與偏見。另一方面,與滿洲國有關的日記或回憶錄之類的資料雖然數量龐大,但關於滿洲國的第一手史料卻在戰後滿洲國瓦解時大量受到銷毀,造成史料上的致命缺陷。當然,也有撰寫時篇幅上的限制。
有鑑於上述研究限制,可以預見本書的內容可能會呈現篇幅龐大卻過於粗略的缺失,但本書僅將焦點放在滿洲國的國家肖像上,致力於進行筆者的個人考察、解讀及描述。當然,描述難免流於平面,未必精彩。我在本書中對於滿洲國所假想的形象是,希臘神話中的怪物奇美拉(Chimera)。
英國政治哲學家湯瑪斯.霍布斯(Thomas Hobbes)用《舊約聖經》〈約伯記〉中的大海怪利維坦(Leviathan)比喻國家的「人造」性質;美國數學家約翰.馮.諾伊曼(John von Neumann)則用沙漠怪獸貝比摩斯(Behemoth)比喻納粹第三帝國,我也仿照他們的做法,在此以奇美拉比喻滿洲國。
奇美拉是隻獅頭、羊身、蛇尾的勘合體怪物,獅子象徵關東軍,羊象徵天皇制國家,蛇則象徵中國皇帝或近代中國。這樣的概念,隨著本書的論述,將會逐步釐清。
本文作者為京都大学人文科学研究所教授