火的代價：要使用神的利器，人類得付出怎樣的犧牲？1952 年殺死四千人的倫敦大霧霾事件

「地獄是一座很像倫敦的城市——一座人口稠密、煙霧繚繞的城市。」

 

當 19 世紀的英國詩人雪萊寫下這段句子時，一定沒想到自己的預言在 1952 年徹底實現了。當時，一位叫做芭芭拉·費斯特（Barbara Fewster）的芭雷舞者剛結束一頓愉快的晚餐，然而當她準備開車回家時，詭異的事情發生了——一片黃色煙霧突然像一堵牆一樣朝他們撲過來。日後她回憶道：「這是我遇到過的最嚴重的霧......有一股濃烈的硫磺味。」

 

但他們當時完全不知道，這場霧霾在未來幾個月將會奪取一萬兩千人的性命。而這一切都是火的代價——

 

推動時代的火炬

說到人類用火的歷史，大家一定都不陌生。許多人的高中歷史課本關於舊石器時代的第一句話就是「已知用火」。而在各國神話裡，對火如何進入人類世界也多有著墨：在中國，燧人氏發現了鑽木取火；在印度，火神阿耆尼將火從眾神帶給了人類；而比較倒霉的則是古希臘裡的普羅米修斯，身為神族的他為了人類，硬是從天上盜取了火種。

當宙斯看見人類掌握了火之後大為光火，但祂也收不回來了。因此憤怒的宙斯把氣都出在普羅米修斯身上。他將普羅米修斯綁在柱子上任由大鷲啄食、遭受永恆劫難。並且創造了潘朵拉（Pandora）、打開了釋放災禍的盒子。
 

也許，這個故事就預示著：凡是進入人間的強大事物都是有代價的，只是當時人們還不知道，自己將付出的代價究竟是什麼——

 

接下來很長的時間裡，火在各文明中都擔任重要角色。它不只能烹煮食物、取暖，更重要的是成為工業的動力。我們稍～微快轉一下時間，來到 18 世紀的英國。

 

1712 年，英國工程師紐科門發明了第一台蒸汽機，開啟了工業革命的黎明時期。40 年以後，在格拉斯哥大學擔任儀器修理工的詹姆斯·瓦特（James Watt）在修理一台紐科門蒸汽機的模型時，發現這種蒸汽機燃煤浪費極大、但效率卻很低。因此，當時才 20 多歲的瓦特決定要對蒸汽機加以改良。

 

但這是一條漫長的道路，在之後的幾年，瓦特遭遇到了一次次的困難：他得花上大量資金來獲得官僚許可；另外他們的煉鐵工藝也不足，始終達不到瓦特的要求；最後連瓦特的贊助者都破產了。為了籌措資金，瓦特甚至幹起了一份運河測量員的工作，而在這段低潮期裡，是他的妻子一直鼓勵他不要放棄。不過就在決心改良蒸汽機的第八年後，瓦特的妻子不幸病逝。絕望的瓦特想起妻子的鼓勵：「我知道苦難自有周期，絕對不要放棄希望！」而最終，瓦特大大的提高了蒸汽機的功率。就在妻子病逝後三年，改良的新式蒸汽機終於正式投入生產。從那時起，英國的生活就被徹底改變了。
 

有了蒸汽機，英國終於突破人力的界線。到了 1870 年代，全英國的人口才 2 百萬，然而英國所有蒸汽機所有產生的動力已經超過4百萬馬力，那幾乎等同於 4 千萬人的人力。而當這些蒸汽機全速開動的同時，一種燃料的需求也開始大增。

 

黑色黃金：人類的蜜糖又或是自然環境的毒藥？

那就是「煤」。

 

雖然英國本身因為擁有豐富的煤礦，所以很早就有人使用煤炭來生火。但當時主要都是以家庭使用為主，大部分的燃燒材料還是以木柴居多。然而到了工業革命時代，隨著蒸汽機的大量使用，煤炭的使用量也跟著直線上升。1800 年代，煤炭的消耗量是 1100 萬噸，但短短 70 年後，煤炭的消耗量直接飆破 1 億噸，幾乎是過去的十倍。不過隨著工業引擎的全力開動，另一個災害也緊緊相隨，那就是：空氣污染。

 

事實上，空氣污染並非工業革命之後才有的產物。在火被帶進文明世界之後，空氣污染也開始出現了：在古埃及，考古學家發現一些木乃伊的肺部是黑色；到了 13 世紀，英國出現他們最早提到空氣污染的紀錄：1257 年，英王亨利三世的王后訪問諾丁罕，卻因為燃煤產生的煙霧實在太大、被迫提早結束行程。
 

等到 16 世紀，情況已經越來越嚴重。女王伊莉莎白一世就抱怨煤炭產生的味道和煙霧，「讓她非常難受」。而當時的一位作家約翰・伊浮林（John Evelyn）則描述倫敦「被硫磺雲所遮蔽，陽光幾乎無法穿透」。他大聲呼喊：「世界上還有哪裡像倫敦一樣，咳嗽和擤鼻子聲充斥在每個教堂與集會上？哪裡還有這樣無止盡、讓人厭煩的清喉嚨與吐痰聲？」1679 年 11 月，英國甚至出現兩次巨大的霾害。工業革命後，空氣污染的問題已經到了無法忽視的程度了。1904 年，有名的印象派畫家莫內到訪倫敦，發現這裡「簡直是一座完美的印象派城市」，因為他無需發揮任何想像力，整座城市就已經達到印象派所追求的「煙霧效果」。他畫下名作《陽光下的滑鐵盧橋》，描繪倫敦泰晤士河畔的橋已經被各種工廠、輪船的煙囪排放的煙霧所籠罩。然而，這樣的朦朧美只限天氣還不錯、且霧霾稀薄的時候，事實上更常籠罩在倫敦城上空的是一種黃綠色的濃霧，當時的人甚至給這種濃霧取了一個非常形象化的名字：「豌豆湯霧」。

即使情況已經如此之糟，英國仍然很難為此做出因應措施。因為即使有任何人想要勒令工廠停止排放廢氣，反對改善空氣的那一派馬上就會說，如果停止運作工廠，「工人的麵包從哪裡來？」

 

毒霧：看得見的無形殺手

時間就這樣來到了二次大戰結束。
 

事實上，倫敦早已經出現預兆：1948 年 11 月，倫敦出現了濃霧。這場濃霧持續了整整六天，足球比賽被取消，交通也跟著中斷。根據醫學統計專家的報告，整場濃霧造成 300 人死亡，但這樣的警告根本無法引起當局的重視。直到 1952 年的 12 月 5 日，當時高氣壓覆蓋英國全境上空，使得整個倫敦有如被鍋蓋蓋住一般、空氣難以流動。同時，寒冷的天氣使得家家戶戶都開始燒煤取暖；市區內的許多燃煤發電廠為了供給足夠電力也火力全開；最雪上加霜的是，當時倫敦市區也開始全面放棄輕軌改用公車，隨著這些廢氣接二連三的排放到空氣中，文章最一開頭芭芭拉遭遇的倫敦大霧，也開始擴大範圍了。

 

當時，芭芭拉的車子就如同撞進一片霧牆般，房屋、路邊、其他汽車——彷彿整個世界一下子消失了。她們打開車燈，卻發現燈光只是被霧反射、完全照不到前方。最後她只能下車、走在車子的前方，一寸一寸的向前摸索。

她們完全沒想到，這一趟回家之旅幾乎像是賭命一樣。有時芭芭拉會聽見未婚夫在車上大喊：「妳在哪？我看不見妳了！」但事實上她只是在車子前方幾步的地方。在摸索路線的同時，身旁突然衝出一輛汽車、又立刻消失在濃霧中；結果，幾小時後他們又遇到那輛車——此時它已撞上一棵樹，汽車駕駛早已不見蹤影。等她們終於回到家，已經是凌晨五點了。
 

芭芭拉不是唯一遇到問題的受害者，在大霧出現的隔天中午，一場露天音樂會因為天已經變得全黑而不得不取消。即使是在室內，人們也能感受到大霧逐漸滲透進每一個空間——一位大英博物館的檔案管理員，突然看見一股濃霧布滿在書架之間。倫敦北邊的薩德勒之井劇院（Sadler’s Wells Theatre）裡原本正在上演《茶花女》，但後排的觀眾突然發現一股濃霧闖了進來、接著就完全看不見舞台。

 

此時倫敦的能見度只剩 30 公分，整個城市到處都是被遺棄的車輛，交通因此大亂，但更嚴重的是濃霧裡帶有一種嗆鼻的味道。一位目擊者斯坦·克里布 (Stan Cribb) 回憶道：「感覺起來就像有人點燃了一堆輪胎。」但這不僅僅只是不好聞而已，當時人們仍然不知道這濃霧的危害：火力發電廠與車輛排放大量的二氧化硫，最後會在冷空氣中凝聚成酸鹼值僅有 PH2、高濃度的硫酸霧。
 

在第一天，不祥的預兆已經出現：在倫敦的牛隻市場裡，有 160 頭牛出現呼吸不良的症狀，其中13 隻甚至已奄奄一息。當獸醫解剖牛隻時，訝異的發現牠們的肺部竟然已變得一片漆黑。

 

「棺材快要用完了！」，大霧讓英國人痛定思痛的轉變

從第二天開始，不只是動物，人類也出現症狀了。最初注意到異狀的是一位醫生羅伯特・沃勒（Robert Waller），他最先注意到：葬儀社的棺材快用完、花店的鮮花也幾乎全空。而這些花是探病或葬禮用的。沃勒醫生發現在大霧開始後不久，因心血管或呼吸系統疾病被送進醫院的患者開始急劇增加。且救護車因為大霧已經無法開動，這些患者只能被迫步行進這片有毒的煙霧中，花好幾個小時一點一滴的前進，當幾百名氣喘吁吁的人們、跌跌撞撞的走進醫院裡，卻發現醫院早就已經人滿為患。
 

沃勒醫生回憶：「受影響的人太多了，許多人甚至沒能趕到醫院就死在外頭。死者的嘴唇都變成了藍色，就像是窒息死亡一樣。」

 

整場大霧持續了 4 天。直到 12 月 9 日，一陣西南風才終於讓倫敦擺脫了大霧。不過隨著倫敦重見天日，人們得知：根據倫敦議會提出的報告，在大霧期間，竟然有數千人死於呼吸道疾病！但災難還沒結束：在接下來的幾個月裡，又有好幾千人接連過世。根據統計，最終約有 1 萬 2 千人成為大霧的受害者，還有 10 萬人感染程度不一的呼吸道疾病。

如此令人震驚的數據，終於引爆了巨大民怨。起初首相邱吉爾的政府團隊還堅持「不認為目前有必要進一步立法」保護環境，並否認大霧與群眾死亡間有任何關係。但隨著群眾反彈聲浪越來越大，終究政府還是對巨大的輿論壓力低頭，在 1956 年通過《清潔空氣法》——根據這些法律，政府在城鎮中設立「無煙區」，這些區域內的居民只能使用官方許可的低煙煤。1968 年更是通過第二部《清潔空氣法》，還發布指導方針，要求工廠建造更高的煙囪。在一連串努力後，倫敦的空氣品質才終於有了顯著的改善。然而這則 1952 年發生的故事，只存在於老一輩的回憶之中，對於沒有親身經歷過的年輕人來說，像芭芭拉這類當事者的回憶，可能僅是危言聳聽的恐怖故事罷了。畢竟如今在世界各處，有許多國家為了追求經濟發展正在犧牲環境，也許在這火焰堆砌起來的繁榮世界中，有另一場巨大的災難已經在暗處、靜靜等待被釋放的那天。