在現代人的心目中,鬱金香早已成為荷蘭密不可分的國際形象,前往荷蘭旅遊時也必會安排賞花行程。但鬱金香不只是荷蘭的國花,亦為土耳其的國花,其中的歷史淵源是什麼呢?
穿梭兩大歷史帝國:鬱金香的移動
鬱金香並非土生土長於荷蘭,而是來自遙遠中亞的天山山脈(Celestial Mountains),從波斯(今伊朗)傳播到鄂圖曼土耳其後,開始風靡於鄂圖曼帝國的宮廷文化中。從鬱金香英文名(tulip)可看出端倪,“tulip”源自波斯語 “turban”,中文直譯為「特本」,指的是穆斯林男性穿戴的頭巾。
十六世紀時,歐洲人前往君士坦丁堡(今伊斯坦堡),與土耳其人進行貿易、政治、外交等活動,鬱金香被土耳其人當作送給歐洲商人的贈禮,再經由商人引進歐洲。
不過,為什麼鬱金香可以傳播的這麼遠?花朵不是很脆弱且易凋謝嗎?事實上,鬱金香是以「球莖」之身移動的,即使沒有在土裡,它們仍然在十六、十七世紀穿梭於中亞帝國與歐洲各地。
君臨天下的低地國
拜荷蘭東印度公司的發展蓬勃之賜,十七世紀的荷蘭一舉躍升為「黃金時代」(Gouden Eeuw),在貿易、科學、藝術等領域皆達全球巔峰,低地國君臨天下,阿姆斯特丹成了歐洲當紅的商業交易中心,國人多因經濟繁榮而過著富裕的生活。荷蘭的沙質土適合種植鬱金香,加上優越的經濟條件,使人民願意將大把的閒錢挹注在外來的新興事物上。
鬱金香球莖起初傳銷至荷蘭時,人們對它實在太陌生,還一度被誤認成洋蔥烘烤來吃,但這些稀有又美麗的鬱金香,最終還是引起了富人的關注,富有階層們不遺餘力砸下重金,努力在自家的花園中栽種不同色系的鬱金香來炫富。
鬱金香一年只在春季開一次花,比玫瑰還少,且花瓣的顏色多種多樣,越稀有的色系價格越高,如紅白混色相間、混有黃色綵帶、深紫色,甚至黑色等,著名的高級品種如「永遠的皇帝/奧古斯都(Semper Augustus)」。
這些稀有色辦在一百多個球莖裡可能只出現一兩個,看起來就像是偶然出現的。由於種植者無法掌控花瓣顏色的變異,鬱金香通常在球莖的階段就已有至高的價格,亦是以球莖之姿現身交易市場。
甚至,還有人愛花愛到改掉自己的姓氏,如荷蘭著名畫家林布蘭(Rembrandt van Rijn)在 1632 年創作的名作《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》中的主角尼古拉斯·杜爾(Dr. Nicolaes Tulp),據說他熱愛鬱金香走火入魔,而將自己的姓氏改為 Tulp(即鬱金香的荷蘭語)。
日後鬱金香商機越發興盛,吸引大批荷蘭投資者的湧入,把市價吵得巨高,鬱金香的價格在 1630 年代一度暴漲。根據歷史紀錄,時下一顆鬱金香球莖等價於 24 噸小麥或一千磅起司,特殊球莖甚至等價於一輛小型輪船或一棟房子,如同黃金般珍貴。
後來,鬱金香市場也開始吸引工匠、農民到麵包師傅等市井小民的投資,從最低價的品種開始投資,使鬱金香交易逐漸大眾普及化,連一般品種的鬱金香價格也漸漸拉升,進而出現轉賣、債權人與債務人的現象,花市交易模式開始發生轉變,反而真正的鬱金香愛好者卻因天價而怯場。
一夜凋零的鬱金香
隨著花市需求不斷膨脹,商人開始出售「本票」來確保未來高價鬱金香的供給,這些本票還會在不同投資者之間以更高的價格轉手,直到球莖正式交貨才停止,也就是類似現今的期貨交易制度。
然而,越到後來,這些投機商人越趨在意的反而不是鬱金香本身,而是擁有多少高利潤的本票。人們甚至透過借款、抵押房地產來購買鬱金香本票,作為一夜致富的手段。
1637 年 2 月,據說是一個寒冷的早晨,球莖販賣者一如往常聚集一塊,等待兌現本票,卻突然發現不再有人願意出價購買鬱金香,至此花市的泡沫經濟終於崩潰了,這就是史上第一起泡沫經濟事件「鬱金香狂熱(Tulip mania)」。
花瓣變色的秘密
話說回來,那些天價的鬱金香花瓣,色彩變異背後的原因到底是什麼?直到二十世紀才得到明朗的答案 ──鬱金香條紋病毒(tulip breaking virus)。
這種病毒可導致花瓣色素的變化,但通常並非全部的組織都會被感染,顏色差異是因花青素的不規則或局部褪色所引起,花瓣某個地方的顏色濃郁,而某個地方則顏色較淡,結果就形成各種各樣的瓣色。關於鬱金香植物病理詳見此篇。原來,其實是生病的花朵被賣到天價啊。
據說,鬱金香泡沫事件過後,當時也有報紙刊登諷刺畫作來調侃這些投機者,如愚人的花車(Flora's Wagon of Fools)等。而荷蘭人甚至還一度厭惡鬱金香呢。