認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
周亞夫是漢朝名將，漢朝元老絳侯周勃的兒子。有天，漢文帝視察周亞夫的細柳營時，被軍士所阻，軍士說：「將軍令曰：『軍中聞將軍令，不聞天子之詔。』文帝只得徒步而行。周亞夫見到文帝時，也以甲冑之士不拜為由，以軍禮與文帝相見。文帝對周亞夫治軍嚴明十分欣賞，讚歎道：「嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也。至於亞夫，可得而犯邪！」
一個如此深受朝廷重用、名垂千古的將軍，後來竟絕食 5 日嘔血而死，這是怎麼回事呢？
因為周亞夫不明白，在專制時代，所謂規矩，只適用於被奴役的人。在吳楚七國之亂時，景帝特意恢復文帝前元三年就廢除的太尉之職，專賜予周亞夫，讓其以太尉之尊出兵平叛。
景帝七年（西元前 150 年），景帝擢升周亞夫為丞相。漢景帝向來器重亞夫，但這不代表周可以放言無忌，拂逆聖意。景帝時代與文帝時代不同，此時國家安定，皇權日盛，景帝乾綱獨斷之心，遠甚於文帝。
周武夫出身，天性耿直，加上戰功顯赫，官運亨通，文帝對他十分欣賞，提攜有加，因此此人不懂為官之道，在政治上極為幼稚。因此，對景帝而言，周亞夫雖然相當能幹，但也有點桀驁不馴，居功自傲。
景帝首次與周亞夫發生正面衝突，就和皇儲之位的爭奪有關。
當景帝要廢掉劉榮的太子之位時，周亞夫竭力反對，原因很簡單：劉榮是長子，又無過錯，景帝因不滿栗姬而廢劉榮之位，在思想固執的周亞夫看來，是難以接受的。景帝覺得周亞夫多管閒事，因而置之不理。景帝認為立儲乃皇帝家事，周只宜專心軍事，不應介入皇儲之爭，故周氏已犯了為臣之大忌。
另一方面，在吳楚七國之亂時，周受命領兵平亂。當梁王遭叛軍圍攻時，周並未直接救援梁王，而是暫時放棄梁國，選擇繞後對叛軍進行攻擊，斷其糧草，截斷叛軍的後援，然後再伺機一舉擊潰叛軍，是圍魏救趙之計，但梁王並不這樣想。
在叛軍猛攻之下，劉武屢次向周亞夫求援，又上書景帝，請求景帝下令周回援，但周亞夫均未派兵相助，逼得劉武只能繼續堅守。雖然最終「七王之亂」被平定，劉武也因此立下大功，景帝對其大加封賞，使其成為諸侯國中最強大的一個，但因周多次見死不救，致使劉武對周懷恨在心。每次到長安都會在竇太后面前說周亞夫的壞話，對他甚為不利。竇太后向來偏愛梁王，對她來說，梁王比景帝還重要。周得罪了梁王，就等於得罪了竇太后。
周亞夫觸怒景帝的第二件事與外戚有關。
有一次竇太后跟景帝說：「皇后的哥哥王信可以封侯。」（皇后兄王信可侯也。）景帝一開始並不同意母親的話，回答道：「南皮侯和章武侯都是我即位後才封的，先帝就沒有封他們。王信未可封侯。」（始南皮﹑章武侯先帝不侯，及臣即位乃侯之。信未得封也。）
竇太后說：「人主要因時制宜，我的哥哥竇長君至死都未能封侯，還是你即位了才封了他的兒子為侯，這件事我感到十分遺憾。你還是盡快封王信為侯吧」（人主各以時行耳。自竇長君在時，竟不得侯，死後乃封其子彭祖顧得侯。吾甚恨之。帝趣侯信也！）景帝說：「請讓我與丞相商量一下再決定。」（請得與丞相議之。）其實，景帝心中已經同意了母親的提議，找周商量，只是走走程序而已。
周亞夫掌管外廷，威望甚高，由他表態支持，自然事半功倍，水到渠成。但周不同意景帝的提議，他說：「高皇帝約『非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之』今信雖皇后兄，無功，侯之，非約也。」景帝聽完閉口不語，心裏大概相當不滿，暗罵此人不識時務。
然而，周亞夫此言一出，將王家人、薄家人、竇家人全都得罪了。因為薄昭、竇彭祖、竇廣國均無微勞足錄，至於竇家的那兩位，當年周勃、灌嬰在世時就對竇家外戚不以為然，周亞夫大約是子繼父志了。
景帝中元三年（西元前 147 年）的冬天，七個匈奴人投降到了漢朝，景帝就準備給他們封侯，欲以此吸引更多的匈奴人叛逃過來。周亞夫又不同意。他說：「這些人背叛自己的主子投靠陛下，而陛下給他們封侯，以後還如何管教不守氣節的大臣呢？」（彼背其主降陛下，陛下侯之，則何以責人臣不守節者乎？）
景帝聽完根本就不給周再說話的機會，很乾脆地說了句：「丞相已經不能為我所用了。」（《史記•絳侯周勃世家》）（丞相議不可用。）然後就給那七個從匈奴投降過來的人封了侯。周因為此事與景帝日漸疏遠，君臣關係越來越僵。周經常請病假，消極怠工，景帝見此情形，乾脆讓他辭去丞相之位—你不是生病嗎？那就不要幹了。
過了一段時間，景帝覺得自己已將周亞夫投閒置散了相當時日，是時候敲打他一下，然後讓其回朝效命了。畢竟周正值盛年，戰功卓著，若能幡然悔悟，仍能輔助太子，做好輔政大臣的角色。
於是，景帝就在宮中設宴招待周亞夫，但是只在他面前放了一大塊肉，既沒有切開，也不給筷子。景帝此舉，是要試探他脾氣有沒有改好，能不能輔佐太子，也要讓他明白，他擁有的權位皆是皇帝所賜。
可是，周亞夫一看，心中不太高興，就找侍者要筷子。景帝此時突然冷笑道：「這樣還不能滿足你嗎？」（此不足君所乎？）周到底心懷坦蕩，鎮定自若，脫帽請罪。景帝剛說了個「起」字，他就馬上站了起來，景帝大怒，轉頭就走。周一看景帝走了，也就起身走向殿外。景帝轉頭看著周緩緩遠去的背影，這才說道：「這種人怎麼能輔助少主呢？」。（此怏怏者非少主臣也）
過了一段時間，周亞夫的兒子見父親年老，遂從皇家工匠那裏購買盔甲和盾牌 500 副，準備為父親百年後殉葬用。周的兒子雇工之後不給力夫工錢，力夫怨怒上告，就說周家準備造反。景帝便讓人拘審周亞夫。
事實上，景帝也應想一想，周坐鎮一方時都沒造反，現在沒有兵權了，又豈會造反呢？但皇帝似乎不會這麼想問題，他或許覺得周功勞太大，將來他兒子怕要駕馭不了，就有了除他的心。
一開始，景帝並不想對周趕盡殺絕，他派官吏去調查，那個官吏跑到周那裏要和他對簿，結果牛脾氣的周根本不理他。這名官吏回來跟景帝一彙報，景帝大怒說：「我不會再用他了。」（吾不用也。）景帝決定卸磨殺驢了，直接將周亞夫父子交付廷尉。
廷尉審訊周亞夫，問道：「君侯想造反嗎？」（君侯欲反邪？）周連忙辯解道：「我買的都是陪葬品，怎麼能說我想造反呢？」（臣所買器，乃葬器也，何謂反邪？）此時旁邊走出一個小吏說：「君侯即使沒有在地上造反，也想在地下造反。」（君侯縱不反地上，欲反地下耳。）聽了這樣的話，即使再有修養的人，恐怕也要破口大駡。這簡直是混蛋邏輯！
周亞夫是個寧折不彎之士，當廷尉派人來抓他時，他就欲自殺，但被妻子勸阻。身陷囹圄後，他更是絕食五天，最終餓得吐血而亡，封國被廢的悲慘下場。
周亞夫一死，景帝旋即給皇后兄王信封了蓋侯。此舉報復的意味甚濃──你不是阻止我幫王信封侯嗎？我不但要廢除你的封國，還要給他封侯，這叫順我者昌，逆我者亡！
周亞夫反對景帝廢太子、諫阻景帝給外戚封侯、反對景帝給匈奴叛逃過來的人封侯。從總體上講，這三次衝突皆牽涉政權內部之核心利益，尤其是前兩次，與統治集團內部的家族利益關係密切，而最後一次則更為嚴重，周亞夫觸犯了景帝的皇權。
由此觀之，周亞夫必死，但他至死都不明白在皇權專制時代，所謂禮法，只是皇帝為統治臣民而設的，皇帝是不必恪守的，而周屢次試圖以禮法約束皇帝，自然是取死之道。宋人徐鈞有詩云：
削平吳楚大功成，一旦生疑觸怒霆。自是君王多任刻，非關許負相書靈。
此詩概括盡周亞夫一生。
延伸閱讀：古代最狂行車紀錄器：漢樂府〈相逢行〉
