朝向臺灣的意志：李登輝與臺灣的 100 年（一）

0.    我不是我的我

年輕時候的李登輝，常常想起死亡。
 
「要了解自我的『死』，才能產生真正具有肯定意義的『生』。」他是這麼認為的。
 
很多年以後，他為明治時代知識人新渡戶稻造的《武士道》撰寫解題時，依舊抱持同樣想法。他這麼寫著：
 

一個人如果不能抱著必死決心，就不可能完成任務。換言之，唯有徹底追求『死』的意義與價值，才能開創光輝燦爛的『生』，抵達生命最高境界的彼岸。

據說羅馬的皇帝與將軍，在從戰場凱旋歸來、接受眾人歡呼之時，身後總會有人，低聲在他耳邊，對他說著這句話：Memento mori，記住死亡，切勿驕傲，切勿自我膨脹，切勿被勝利沖昏了頭，記得你終將一死，記得自己的有限性，記得你終究只是凡人。
 
Memento mori，記住死亡。
 
從 15、6 歲開始，李登輝便習慣凝視著死亡。但這裡的死亡，「並非僅指肉體上的死亡，而是包括觀念上的自我否定。」這是他叩問自我的形式。自我否定，然後自我超越。先有死亡，而後重生，變成了「我不是我的我」他借用了德國哲學家海德格的說法：
 

生命的本質不在於自我的生存，而是因為自我超越才展露出它的本質。如此自我超越才能作為生命的條件與價值而擔負起生命，並促使生命前行，為生命帶來刺激。

他從西洋哲學中，學會了思索死亡。相形之下，儒家所謂「未知生、焉知死」的態度，在他看來，不過是種思想上的缺陷。
 

1. 最長的一日

「那是我有生以來度過最長的一天。」
 
幾十年後，李登輝的太太曾文惠這樣回憶。
 
這是 1969 年，那年李登輝 46 歲，已經有三個孩子，一個兒子，兩個女兒。
 
有天清晨，刺耳的門鈴聲，吵醒了李登輝一家人。他穿著睡衣前去應門，四、五個穿著制服的憲兵站在門口，不遠處的巷口，正停放著一輛軍用吉普車。李登輝對太太說「『白頭鵠仔』來了，不去不行喔。」
 
那是白色恐怖的年代。而李登輝對於白色恐怖有可能發生什麼事情，心裡很清楚，因為他身邊就有那麼一些人，被警備總部帶走之後，就沒有回來了。很長一段時間，他都因此而無法睡得安穩。
 
這一次，換他被警備總部盯上，原因不明，前途未卜，結果會如何，沒有人知道。在被帶走之前，他把一些美金支票交給太太，萬一自己一去不復返。
 
「現在要處死李登輝，比掐死一隻螞蟻還容易。」據說調查人員曾經這樣表示。在那個年代，也許人命真的就如同螻蟻。
 
喜歡思索死亡的李登輝，也曾經與死亡如此接近。

2. 來自三芝的男孩

1923 年 1 月 15 日，李登輝出生在三芝。當時的臺灣仍在日本殖民統治下。
 
李登輝的家族，曾祖父一輩開始，就從龍潭遷居到三芝，種茶、經營雜貨店、肉鋪，以此維生，也由此孕育了李登輝的祖父李財生以及父親李金龍。
  
1935年，李登輝從淡水公學校畢業，但並沒有順利考上中學，而是先是補習了一陣子，兩年後才考進私立臺北國民中學校，隔一年則插班考進淡水中學校。
 
在這段期間，他開始和叔叔李阿逢的一位好友學習劍道，甚至在淡水中學期間，還加入劍道社團。
 
李登輝所接觸的劍道，在日本時代的臺灣具有獨特的地位。在 1933 年，日本總督府頒布的中學校規則修正中，「劍道」與「柔道」被指名是日本固有武道，有助於涵養「國民精神」，因此列為必修課。後來在 1930 年代，日本帝國準備進入戰爭時期，這類課程更被大力推廣。
 
在劍道中，李登輝似乎也學會了一些道理：「因為劍道體現了武士道的精神，他相信人應該要專注於自己的目標，不要猶豫不決，也毋需害怕痛苦或失敗。」
 

除了劍道之外，年輕時候的他，也曾修習不同的運動，比如網球。後來到了淡水中學之後，也開始打棒球、學籃球。甚至還有足球。
 
除了運動，年輕時的李登輝，也是個愛讀書的少年。 
 
讀書，讓少年李登輝的眼界大開。

除此之外，他讀馬克思，讀日本經典，《古事記》、《玉勝間》、《源氏物語》、《枕草子》、《平家物語》；讀世界文學，《少年維特的煩惱》、《白痴》、《阿拉伯的勞倫斯》、夏目漱石全集⋯⋯
 
他成了一個愛閱讀的人。一直都是。
 
在未來的歲月裡，每每遇到各種疑問，他總能書籍中找到方向與解答。
 

3.    海行兮的年代

「海行兮，願為水中浮屍； 山行兮，願為草下腐屍。大君身邊死，義無反顧！」
 
這是戰爭時代，許多臺灣人都熟悉的一首日本軍歌。
 
1937 年，中日戰爭爆發。戰火起初還未到臺灣，但是臺灣生活已經有了改變。前一年，海軍大將小林躋造出任第十七任臺灣總督。這是自 1919 年以來，再度由武官擔任臺灣總督。
 
在小林躋造的統領下，總督府推動皇民化運動，有些人改了姓；有些資源就是要賣給政府，由他們統一分配；學校的課程多了軍事演習。皇民化、軍需工業化以及南進基地化，臺灣的殖民統治逐步朝向戰時體制前進。
 
中日戰爭越演越烈，不久之後，戰火就來到了臺灣，飛機來襲的警報大作，臺灣人開始擔任軍伕、軍屬甚至士兵，派往前線；留在故鄉的，則需要放下手邊工作，前往防空洞避難。日本對於殖民地的人力、物力的需求，也日益提高。為了加強臺灣人的向心力，打造臺灣人成為日本國民、養成日本精神，「改姓運動」的力道也開始加強。
 
1940 年，李登輝一家人隨著改姓運動，將「李」姓改為「岩里」，李登輝也改名為「岩里政男」。
 
隔一年，日軍攻擊美國珍珠港，同時入侵同盟國於太平洋上多個屬地，此舉引發美國宣戰，也開啟了太平洋戰爭。同一年，臺灣總督府公布臺灣教育令修正，將學校中的體操改為體鍊——換言之，不僅僅是有體操課程，還包括了「教練」、「武道」等課程。「教練」是進行初步軍事訓練，包括國民學校的隊伍操練、中等學校的槍具、戰鬥訓練等；「武道」，則是以柔道或劍道磨練幼童的身心靈，以達未來能夠投入戰爭中。
 
也是在這一年，李登輝的阿嬤過世。在遍地烽火之際，親人離去，讓他又思考起了死亡。
 
兩年後，20 歲的李登輝前往日本京都帝國大學，修習農業經濟。
 
很快地，日本帝國發現自己在太平洋戰區嚴重損失。不只民眾生活也被影響，飲食便受到嚴格管控，為了補足前線兵力不足，在日本全境，包括殖民地臺灣和朝鮮，徵招高等學校以上文科學生中斷學業、投筆從戎，也就是所謂的「學徒出陣」。除此之外，更在臺灣陸續通過陸軍、海軍特別志願兵令，徵招臺灣人以士兵身份前往前線。
 
李登輝在京都大學待了一年兩個月，便以學徒出陣的身份，回到高雄受訓。

1944 這一年，李登輝與大哥李登欽在高雄見面，拍下紀念照，李登欽即以海軍特別志願兵的身份，成為高雄海兵團一員，前往馬尼拉。只是他沒有想到的是，這是與大哥最後一次的見面、最後一張照片。
 

4.    學者之路

1946 年 4 月，李登輝搭乘著一艘名為「米山丸」的船艦，準備返回臺灣。
 
那時候的島嶼，是個風聲鶴唳的年代。1947 年，二二八事件爆發，對臺灣社會造成嚴重影響。行政長官陳儀收到蔣介石手諭後，下令全島戒嚴，並在 3 月 9 日迎來南京的二十一師軍隊，迅速在臺灣各地掃蕩反抗。爾後的白色恐佈，更是即將籠罩全臺。
 
在時代的緊張中，李登輝只能選擇埋首讀書。

1948 年，他從臺灣大學畢業，開始擔任農學部助教。幾年後，李登輝考取美國國務院留學考試，前往愛荷華州立大學攻讀農業經濟學。隔年取得碩士回國，畢業回臺，在農林廳擔任農經分析課長、合作金庫擔任研究員，同時兼任臺大講師。
 

1965 年，他又前往美國康乃爾大學攻讀農業經濟博士。他的同學 Daniel Sister 回憶，李登輝在康乃爾非常認真，「他不與其他研究生一起到外面打排球，或是到大學城的酒吧去喝酒聊天。他非常安靜，非常勤奮用功，而且把時間都放在他的工作與台灣上。」
 
李登輝花了三年時間獲得博士學位，回臺任教，同時任職農復會。在別人眼中，他是一位聰明、勤奮年輕學者，前途一片大好。但生命常有意外。

就像那一個憲兵突然來敲門的晚上，沒有人知道，他會被帶到什麼地方。

還好，當天晚上，李登輝就被放了回來。他告訴太太，自己沒有遭受刑求，不過是一整天持續的疲勞審問，而且對方並沒有明說目的是什麼。這讓擔心了一整天的曾文惠，暫時鬆了一口氣。不過，事情並沒有那麼簡單就結束，隔天，警總的人又來，再一次把李登輝帶走，又是一次從早到晚的訊問。就這麼來來去去，延續了一個星期，彷彿要把李登輝這個人底細，一次徹底地調查清楚。
 
在訊問要結束之前，警總的人員向李登輝說：「像你這種人也只有蔣經國敢用你。」
 
蔣經國，當時的行政院長，後來的總統。李登輝的這一夜驚魂，是否與他有直接關係，已經無從得知。不過，的確是在他的青睞下，學者李登輝踏上了另一條截然不同的道路。
 
一條驚濤駭浪的政治之路。
 

2023——
感謝你們一路相伴！
2024——
用行動支持《故事：給所有人的歷史》，一起灌溉臺灣的人文土壤！

支持故事

• 我們相信「人文知識」是重要的——《故事》是全臺第一家、也是目前最大的歷史專門新媒體，擁有超過 20 萬使用者與 50 萬社群追蹤者，在輕視人文素養的時代，仍堅持專注於人文知識的傳播。


• 我們相信「認識歷史」該是全民運動——《故事》懷抱著知識走進生活的使命，透過有趣的文筆和切角，讓臺灣與世界的歷史進入大眾日常，已經累積超過 5000 篇深入淺出的歷史文章！


• 我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界——在資訊爆炸破碎的時代，《故事》集結超過 50 位作者，以歷史人文的專業，提供理解世界的脈絡、探索議題的深度，帶領讀者在眾說紛紜中慢下來好好思辨。

每日 5 元，今天就成為「人文知識」的守護者！

朝向臺灣的意志：李登輝與臺灣的 100 年（二）

閱讀文章

學者出身的李登輝，從誤打誤撞入閣、臺北市長、臺灣省主席，到蔣經國逝世後繼任副總統，在前方等待他的未來，永遠不是一片坦途。