特輯
二月關鍵字:聽它們說,我們的二二八
在那個「不要談政治」的年代裡,二二八宛若一個消失的詞彙,人們刻意的遺忘它、不願想起、無法訴說。

二二八,對你我有什麼意義呢?

自 1995 年起每年的 2 月 28 日是國定紀念日,1997 年成為國家假日,成為假日後,也許有人會安排出遊、踏青,也有可能什麼也不做,宅在家裡追劇一整天。

但這天會有一群人,想著 1947 年的 2 月 28 日,想著在接下來突然消失的親人們。

現在的學校課本中,我們都會接觸到這個事件,二二八也不再是禁忌,我們可以任意搜尋、討論關於這個事件的資料,但我們足夠認識二二八嗎?

「收音機、疫苗、國語讀本、仁壽醫院、版畫、報告」這一次,我們挑選了 6 個時代物件,希望從這 6 個物件視角中,大家可以一起來看看二二八事件發生前、發生時與發生後的臺灣。

沒有清創的傷口會化膿,而二二八無疑是臺灣近代史上最深的一道傷口,透過每次多一點的認識,一步一步靠近真相,相信這道歷史的傷口,終有癒合的一天。

暴風雨來襲前夕

「從今以後,一定要建設比日據時代還要美好的臺灣。」那是搶著辦報的黃金年代,二二八前夕的臺灣報人(上)

這份《一陽週報》發行的原因,是為了宣揚、介紹三民主義。楊逵在刊物封底清楚寫下,他辦報目的是「研究建國方晷、新建設指南針」。

「在日本人最黑暗的時候當了日本人,在中國人最絕望的時候當了中國人。」從期待到失望,二二八前夕的臺灣報人(下)

但還是有這麼一群天真爛漫的報人們,願意不惜巨資,只為了記錄下社會的現實,直指時代的荒謬。這群從日治時期便積極為臺人處境奮鬥的知識分子,在擺脫了殖民政府的宰制後,以為可以建立一個美好的新社會。

祖國來了!

當權者的教化工具,也是反抗者的武器──收音機中的二二八事件(上)

起初購買收音機時,吳新榮經過一番掙扎,最後還是用分期付款的方式,把這臺高級品帶回家。此後,吳新榮也宣告展開了「文明生活」……

當權者的教化工具,也是反抗者的武器──收音機中的二二八事件(下)

清晰的女聲自收音機傳出,唸著《國語廣播教本》上的文字。收音機前的人們,便也複頌著「三民主義,是民族、民權、民生⋯⋯」

一位戒嚴時期記者的告白:「二二八的敏感與複雜超乎我的想像」

將近 40 年前,當我還是個成功大學中文系的二年級學生時,我第一次聽到「二二八」三個字。

從喧囂至沉默──二二八事件後,臺灣各級的參議員們做了什麼?

二二八事變後,參議員們接連被捕、入獄、失蹤,省參議會瀰漫著肅殺之氣,參議員們也越發沉默,各地參議會都出現出席率低落、辭任頻繁的情況……

從敵國到祖國──二二八事件前後臺灣人的再中國化

由於長期的隔閡,以及對於日本人的敵視,導致許多外省人士覺得該對臺人「再教育」。

敵人不在外面,就在我們身邊

從「華麗島」回到「瘴癘之島」──臺灣光復了,一度絕跡的瘟疫也光復了

當時的臺灣人們,透過疫情體現到了「臺灣」與「祖國」之間的差距,原來兩地不只語言、文化,在衛生環境與習慣上也有著極大的不同。

戰後,一場浩浩蕩蕩的國語熱潮曾經席捲全臺大街小巷──1946 年的國語運動

那真是一個只怕你無心向學,不怕你找不到地方學國語的年代。各地都興起學國語的狂潮,人們如飢似渴地閱讀所有可以弄到手的中文書報,並舉行各式各樣介紹祖國及對岸情勢的集會……

他熱切歡迎祖國,卻反被舉家殺害──國大代表張七郎之死(上)

國大代表被殺的這起突發事件,讓東部民眾及地方有力人士戰慄不已,許多人的「祖國夢徹底絕望了」

他熱切歡迎祖國,卻反被舉家殺害──國大代表張七郎之死(下)

張七郎親手題下「仁壽醫院」的蒼勁字跡,一如他的精神,從未消匿於時代的澆薄。總不斷有人願意傳承下來,作為對當局最卑微的反抗。

在此之後,未完待續

原住民領袖高一生懷抱著家鄉自治的夢想,卻成了當局羅織他犯罪的依據(上)

流轉於政權與政權之間,高一生從來沒有忘記部落自治的夢想。他是什麼時候被情治人員盯上的呢?

原住民領袖高一生懷抱著家鄉自治的夢想,卻成了當局羅織他犯罪的依據(下)

只要有家與土地就好。由於有很多優秀的孩子,就算物品被拿走也沒關係,我的冤罪,以後會昭明。

「有些人被槍殺了,殘存下來的人則逃亡了!」從日治到戰後,呂赫若與張文環的友誼

很長的日子裡,張文環將自己丟進了各種庶務之中,只要與文學無關,似乎就能讓他暫時忘卻那段難堪的往事,以及他「在那事件時慘遭殺害」的文壇朋友們。

二二八的代表版畫,他用生命刻出人們身上的恐懼──黃榮燦的〈恐怖的檢查〉

黃榮燦不會知道的是,他全身心投入的版畫,竟會在幾年之後,記錄刻畫著人們身上的恐懼。

二二八事件後,蔣介石同意中美「共管臺灣」嗎?

二二八事件發生後,美國曾向蔣介石提議,兩國一起共同管理臺灣幾年,而蔣介石竟然口頭上同意了!?

關於二二八,誰才是耽溺於過去不願前進的一群?轉型正義的未竟之業

「又提二二八?!煩不煩!」「不要耽溺在過去了好嗎?!要向前看!」,如果可以,家屬也想往下個階段走去……

1