特輯
十月關鍵字 報紙:將世界送到你手中
時代快速向前捲動,但報紙的精神,真的消逝了嗎?

以前的人總讀報。稚童在餐桌上攤開國語日報,家庭主婦翻閱聯合報的副刊版面,上劇院前先查閱報刊中的電影時刻表,婚喪喜慶的登報啟示,待業時圈起一個又一個工作廣告⋯⋯報紙上彷彿有著全世界。

它是從何時開始,消失在我們的生活中?

報紙看見了時代。一百年前,活字印刷隨著太陽旗降臨在這座島嶼,報紙落地生根,穿著臺灣服的記者四處奔走,第一線採訪受到日本政府阻攔。七十年前,青年們沈浸在「臺灣光復」的喜悅中,紛紛成為報人,開創報業的黃金時代。四十年前,早已學會和黨國鬥智鬥勇的記者,在焦慮的心情中披露他親眼所見的「美麗島」,人們在書報攤前停下腳步,偷偷摸摸瞥一眼《新聞觀察》裡的腥羶色。二十年前,叛逆的少年走進編輯臺擔任主編,親身經歷了一場紙本媒體與網路新聞的革命。

報紙也形塑了時代。遠在上海的《申報》,為清國子民捎來南國臺灣的消息;1776 年 7 月 4 日當天,北美洲殖民地的人民透過報紙呼喊獨立;上上個世紀末,一則假新聞令歐美世界對「萬里長城的末日」深信不疑⋯⋯

無論在哪個時代,真實並不總是存在,往往迷霧重重又隱晦不顯。所幸,無論在哪個時代,總有一群擁有追求與信仰的人,不斷透過各式各樣的媒介,向社會大眾發聲。

十月關鍵字,我們和你一起走進「報紙」的世界,重新回顧這份紙上媒體何時出現、由誰打造,如何與世界的脈動交織,見證從過去到現在,在追尋事實的道路上,臺灣已經走過的、持續在走的,漫漫長路。  

然後,我們或許便可以回答這個問題:時代快速向前捲動,但報紙的精神,真的消逝了嗎?

何其有幸,在這個逐漸沒有報紙的年代,我們還有報導魂。

過去現在,做內容從來不容易

「今日專心寫稿,幸沒有人來。」

這可是黃旺成頭一次當記者啊!身在日本時代,一位合格的記者到底都在做什麼呢?五年多的記者生涯中,黃旺成的筆,以他的故鄉新竹為中心,勾勒出那段日子裡,發生了些什麼事,以及人們對於時事與未來的看法⋯⋯

「從今以後,一定要建設比日據時代還要美好的臺灣。」

1945 年 8 月 15 日,聽到家中收音機傳來的玉音放送後,正為生活窮困所苦的楊逵,感到欣喜若狂。他在隔月與友人合力的發行《一陽週報》,成為臺灣戰後的第一份報刊。那段歲月,是臺灣知識份子搶著辦報的黃金年代⋯⋯

「在日本人最黑暗的時候當了日本人,在中國人最絕望的時候當了中國人。」

有這麼一群天真爛漫的報人們,願意不惜巨資,只為了記錄下社會的現實,直指時代的荒謬。但等著他們的,卻是「捏死台灣人,餓死台灣人,踏死台灣人」的失序⋯⋯

「戒嚴時期跑新聞的最大收獲,就是學會擺脫竊聽和跟蹤。」

這是臺島走過 38 年戒嚴時代後,記者們的自白。「我寫了一千五百字的報導。刊出後,第二天警總就來找我了。我那時候涉世未深,不知道害怕。我只覺得奇怪⋯⋯」

「新聞本身就是一種對世界的反抗。」

「在報社工作的那幾年,如少林寺小和尚般,每天砍柴、挑水、蹲馬步,如此紮實的練功,讓我能用更多不同的方式說故事。」多年來,黃哲斌始終相信,文字有其重量及力量,一如當年那個用一張 A4 紙幽默地反抗大人世界的少年。

咻!報紙來到你手中

父親見證活字開啟臺灣報業盛世,如今兒子繼續傳承印刷火種──專訪日星鑄字行老闆張介冠

1920 年代,活字印刷帶來快速、大量、標準化的文字通訊,推動了臺灣社會的變革;100 年後的此刻,我們處於完全相反的變局,屬於機械時代的鉛字一個個排列太過緩慢,繁體活字印刷已瀕臨絕跡。

最早的法國報紙,流傳著國王的秘密和醜聞──18 世紀巴黎的新聞與媒體

「你該怎麼樣在 1750 年前後的巴黎找到新聞?」我想,答案並不是讀報紙,起碼不是現今我們所理解的報紙。

人停得下來,報紙賣得完──1952 年,一位書報攤老闆的發財生意心經

書報攤,就像是苦悶的戒嚴日常生活中,國家難以掌握的邊界。在這邊界裡,人們能讀到平常不能讀的新聞,暫時離開這塊苦悶的土地,到達那個想像中更加自由、進步的國度──

因革命而誕生,又要和警察捉迷藏,香港報紙檔的百年史詩

香港的報紙檔,是報販、市政局與警察三者互相角力與妥協的故事。在這無序階段,機會與危機並存,吸引了不少無名英雄為城市打拼⋯⋯

世界這樣變,報紙這樣寫

獨立不獨立:1776 年 7 月 4 日這一天,新聞報紙上都寫了些什麼?

對當時(1776 年 7 月 4 日)的美國人來說,這一天到底代表什麼?那一天的「新聞」,呈現出一種箭在弦上的氛圍,大力宣揚英國國王以及國會的不公義⋯⋯

你以為清國很懂臺灣嗎?150 年前的報紙這樣報牡丹社事件

說到《申報》關於臺灣印象最早的報導,其實是由一則對玉山的美麗傳說開始的:「萬山中,獨高遠;望如積雪。遍山皆美玉。」可惜只因生番兇悍所以無人敢近。

弱勢者的心機:一張被設計的照片,如何改寫了美國民權運動的歷史

「相片裡,在德國牧羊犬銳利的犬牙下,這個年輕人神聖鎮靜。」再也沒有一張相片帶給他如此的感受;一時之間,美國人的話題似乎全都是它⋯⋯

指紋、血痕、毛髮鑑定──穿越《臺灣民報》,重回日本時代的 CSI 犯罪現場

「昔時的偵探大概是用拷問以責嫌疑者自白⋯⋯近來科學很進步,所以都用合科學的手段以搜查犯罪得非常好的成績了。」哦?日本時代的辦案究竟有多科學,讓報紙說給你聽。

報紙冷知識

【冷知識一號】什麼!?長城要被拆了?──100 多年前的假新聞

什麼!?中國的萬里長城要拆了!一則一百多年前的謠言,居然成為都市傳說,並且讓歐美世界深信不疑,這是怎麼回事?

【冷知識二號】最初不是為兒童發行的〈國語日報〉

跟現在完全相反,其實當初國語日報的目標讀者不是兒童,而是成人!

1