羅馬神話中雙面之神雅努斯（Janus），是大門與通道之神，過渡與選擇之神。

傳說雅努斯誕生於世界開闢之初始，早於眾神。擁有兩張臉的他，一面看著不斷消逝的過去，一面望向即將降臨的未來。

作為過渡之神，雅努斯會在不同時代降臨，手裡握著一把通向未知的鑰匙。他站在世界的開端與終結之間，舊秩序與新氣象之間，毀壞與重生之間，他既是危機，也是轉機。

而在這兩端之間，淨是混沌、不確定與未知。

如今我們的世界，似乎正是這個樣子。全球傳染病爆發，國際政治版塊動搖，在網路媒體社群操縱間，真實和虛假的界線亦慢慢模糊。各種現象級的變化，影響直驅深入我們行坐日常，似乎大家心裡都隱約感覺到，接下來有可能是一個嶄新世界初發軔，也有可能是一場大規模災難的開端。

這是一個合適的時間點，想起雅努斯之神，和他所象徵的一切。從文明的更大格局來看，2020s 其實並不特別糟，活在此時的我們，也絕對不孤單，因為曾經有許許多多像當今一般充滿不確定的動盪時代──在這個特輯裡，我們稱之為「世界爆炸前夕」的時代──如果你把臉湊得夠近，就會看見活在那些時空裡的青年男女，一個個，都和我們一樣，為了明日而徬徨焦慮。

因此，在這個以「世界爆炸前夕」為主題的特輯裡，故事StoryStudio 邀請了各界代表，一起探究當今政治、生態、文學、媒體議題脈絡，共同摹畫出一幅屬於 2020年代的、我們的、眼下的文明地景。除此之外，我們也特別挑選出了兩個歷史上「世界爆炸前夕」，1920 與 1960 年代，讓歲月洪流中的人物，用他們的理想和信仰，擊響每個時代的華麗和蒼涼。

1960 年代，冰冷的鐵幕下，整個歐洲都在顫抖咆嘯。德國柏林歌劇院裡旋律正悠揚，外頭警察正在毆打槍殺手無寸鐵的大學生；充滿「炸彈與屠殺」的義大利，有一個工程師在大海中創建了一座玫瑰色的自由新國度，卻被政府炸碎灰飛湮滅。至於遙遠的一端，玻利維亞的茂密叢林，在革命彈雨中穿梭的醫師切格瓦拉，正在吊床上讀詩；越南的孩童在砲彈聲中驚慌奔跑，《華盛頓郵報》的女當家則「站在懸崖邊，閉上眼，向前一踏」，出刊揭露美國出兵只是一場虛假的謊言。

跳轉到 1920 年代，臺灣。成立至今甫滿百年的臺灣文化協會，在島嶼寫下了一頁青春紀事：知識青年跟上了「現代化」的腳步，像新鮮海綿一樣吸收國際新知，驕傲地看見臺灣在世界的位置，大聲喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」。雖然前有秘密監視干擾，後有冷血搜捕牢獄，熱血青年們仍不顧自身性命安危，奔走動員，在腳下土地灑下文化和民主的種籽。即使渾身泥濘，即使流血入獄，他們的眉宇神情，卻都像有一絲溫煦陽光恰好撒落肩頭。

現在回頭看，那些時代環境都絕不是平靜的，甚至是充滿憂懼和悲憤的。但在這些人眼中，他們在漆黑中看見了希望的星火；正因為如此，今日回頭看，這些混亂的時代，才會這麼燦爛明亮。

History doesn’t repeat itself, but it does rhyme. 歷史不會重複，但類似的事總是會持續發生。

他們的故事說完了，我們的故事仍在繼續。2020s，在這道雅努斯之門後，什麼在等著？