2023 過去一年，我們所走過的故事

2023 年，在這風雲變幻的日子裡，故事也嘗試了許多新東西：企劃、展覽、專題……你都有跟上了嗎？

 

年尾將近，就讓我們來回顧故事在這一整年做了些甚麼，也希望有更多的故事，能與我們一同走向 2024：

 

台灣風土誌

去年九月，就在故事度過第八個年頭的時間點，我們向大家介紹了「風土」的概念。所謂的風土，可以是法文討論不同地區葡萄酒差異的風土條件（Terroir）；可以是日本哲學家和辻哲郎筆下，各個民族在不同環境下培養出的特質與性格；

 

風是不斷運動、變換的，就如文化的流動與互動；土是沉穩、固定之物，代表了文化的傳承與累積。而變與不變，正是生活的一體兩面，風土的比喻恰如其分地，映照了人類活動的動靜異態。

 

然而，「風土」既看不見也摸不著，它為什麼重要，又到底在哪裡？

 

今年，故事推出了全新企劃《台灣風土誌》。我們希望以歷史的視野，帶讀者遊歷台灣的大小角落；有了它，你可以按圖索驥，發掘所有知名與不知名的景點背後的故事；有了它，風土離生活不再遙遠，讓你再一次認識臺灣。

 

去寺廟，我們走訪全臺灣十座「奇廟」，閱讀濃縮在廟宇中的臺灣史；

去金門，一座座被遺忘的地下坑道，象徵著金門埋藏在過去的戰爭記憶；

去花蓮，翠山綠水的美景，居然是全臺第三大的客家人分布地帶；

去臺南，在這個步調越來愈快的時代，老城市也證明自己可以老得很驕傲。

每條路線都保證可以實際走踏，包君滿意。屬於歷史控的旅行，現在就收拾行囊，整裝出發……

   

走讀臺灣

「讀萬卷書，不如行萬里路」，行走踏查與文字閱讀，是我們認識世界的兩扇窗口。但為何一定要在「走」跟「讀」之間選擇，不能同時兼顧呢？

 

事實上，走讀近年來在臺灣蔚為風潮。自 2019 年起，文化部「走讀臺灣」計畫便辦理了數百場活動，在文本與旅行之間，探索土地與閱讀的連結。而在今年，故事 StoryStudio 更為「走讀臺灣」規劃了十條經典走讀路線，以及數十場走讀活動。

 

這些路線圍繞族群與文化的混合、在地與世界的鏈結、以及人文與山海的互動。從海產的基隆大港、女人的鹿港小鎮，再到原住民的祖居山林，現在就跟著書本出發，在風與土、山與海、走與讀之間，再次認識臺灣。
 

 

表裏京阪

臺灣逛膩了嗎？沒關係，就讓故事帶你出國玩！

 

三月份的專題《表裏京阪》，我們來到了可能是臺灣人最熟悉的兩座城市──京都與大阪。兩座城雖然透過淀川一水相連，卻有著截然不同的性格和命運：

 

京都，古典而莊重、崇山環繞的千年古都；

大阪，豪放而歡樂、面向海洋的天下廚房。

 

京都是大阪的腹地，大阪是京都的外港。

兩個城市好像性格迥異的雙生姊妹，卻因為命運始終緊緊相依。

 

京都 vs. 大阪

今晚，你要選擇哪一座城？
 

 

宅宅大集合

在這個旅行很簡單的時代，想要有個家卻很難。
 

或許更準確地來說，尋找一個棲身之所不難，畢竟從社區小宅到頂層鐵皮＼地下室＼隔間套房，房屋市場總能為各種條件的顧客提供包羅萬象的商品。但問題在於，什麼樣的居所、什麼樣的房屋，才能符合每個人應有的生活條件，進而追求理想的家園呢？

 

這個問題不只難倒現代人，也同樣困擾著戰後的東亞世界。在那個人口爆炸、經濟飛漲、環境髒亂的時空裡，各國政府也同樣注意到這個問題，而他們的解決之道，不約而同地走向了──公宅。

 

讓國家蓋房子給你住，聽起來是個很不錯的願景，但實際上真有這麼美好嗎？就讓專題《宅宅大集合》告訴你……
 

格物誌

前面的專題，大抵上都是從「地點」出發；而接下來，故事想要從一個很特殊的角度，談談「物質」。
 

物質為什麼重要？我們的想法是，打從人類有意識地面向自然，試圖在荒野上求生之時，就開始了與物質打交道的旅途。木材、石器、陶瓷、農作……無論是生物、材料、加工品，都象徵著人類試圖馴服世界，又反過來被物質改變的歷程。

 

今年七月，故事正式推出全新企劃《格物誌》，希望能每期用一種物品，帶你透視隱而未現的物質歷史。作為這趟旅程的第一步，我們希望以「茶」充當敲門磚，看看這種無所不在的飲料，如何改變了世界：

 

在中國，茶的喝法從炙烤、研磨再到沖泡，扭轉全世界喝茶的方式；

在英國，茶葉的狂熱鑄造了民族認同，更推動工業革命的齒輪全速運轉；

在日本，茶不只有專屬於日本的獨特茶道，還曾是權力與財富的最高象徵——

 

就讓我們從此開始，重新認識這顆充滿茶香的星球，以及那一件件，由茶葉串連起的塵封往事……
 

【故事餐酒館 】酒的暗黑史

不論你是茶黨或咖啡黨，總有一種飲料是全世界共同喜愛的，那就是──酒。
 

在希臘神話裡，酒神戴奧尼修斯是位瘋癲的神靈。他既是宙斯與凡間女子誕下的產物，又遭到天后海拉迫害；他教會農民釀酒，廣受俗世喜愛；但他又帶來縱慾和狂盪，是人們，特別是基督教眼中墮落的象徵。

 

酒神的兩面性，某方面來說就是一種酒的寓言。我們熱愛酒精帶來的歡愉，又恐懼酒飲的放縱墮落。酒是逃避現實的良藥，又是敗壞人間的毒藥：藝術家靠它迎向巔峰，水手為了它跌入海底；一個冷酷帝國靠酒精維持，一個時代因酒精落入深淵。

 

歡迎來到「故事餐酒館」，今晚，讓我們和烈酒的亡靈們同桌共飲，揭開酒的黑歷史，直面人性的陰暗與複雜。

   

朝向臺灣的意志：李登輝一〇〇

如果 2023 年，在臺灣歷史上還有別樣的意義，那或許是因為，這也是李登輝出生後的第一百年。
 

你大概很難在臺灣史上，找到比李登輝還要複雜、多面、甚至評價毀譽參半的人物。有人說他是民主推手，有人罵他為「黑金教父」，還有人把他視為國民黨的叛徒。

 

然而，若是換個角度思考，李登輝所經歷的一百年，不也是臺灣整個近代史的一百年嗎？從戰爭時代的求學少年、戒嚴時期的青年學者、蔣經國「催台青」政策下最年輕的閣員、再到風雲鼎革之際，見證甚至推動民主的領導者……不論從各個層面看，李登輝的故事，無疑都對臺灣史有著重大意義。

 

2023 年，我們準備要帶你重新認識這一位前總統，也是透過他，重新認識臺灣的一百年。

​

重新認識李登輝，不是為了重複威權時代的領袖崇拜，或是為了重回謁陵落淚的黨國時代；而是為了開啟民主時代的歷史記憶，為了思索我們所需的公民價值，為了共同思考臺灣的過去與未來。

​

這是李登輝的一百歲，也是臺灣的一百年。
 

 

【故事九週年 】What if?

大概每一個喜愛歷史的人，都設想過一個以「如果」開頭的故事。
 

從小到大，我們所聽過、看過的歷史故事裡，總是充滿了偶然與意外成分。這些偶然是如此的具有象徵性，讓人們不禁想像另一個不同的過去：如果馬謖守住了街亭，諸葛亮能否成功北伐？如果希特勒考上藝術學校，二戰還打得起來嗎？如果六四天安門的結局不同，中國是否會走向民主化？

 

可惜歷史女神克利俄（Clio）的筆下，向來否決「如果」這兩個字。

 

畢竟，若說歷史是一座高塔，那它必須立基於真實之上。歷史學家檢證史料、建構論述，理解「過去」，而「過去」本就是不容改變的。所以對絕大多數歷史學家來說，想像歷史如何走上另一條路，完全屬於小說家的工作範疇，是不務正業的代名詞。

 

可是，對歷史女神提問 What if?，當真毫無意義嗎？

 

今年是故事創立的九週年。在邁步前往第十年的時間點，我們帶來了一個特別不一樣的專題，以及一場別出心裁，從未有人做過的年會。

 

它們談的是歷史，但又不是歷史；講的是虛構，卻又不完全虛構。這些題目涵蓋大航海時期到現代，內容看似五花八門，但都想告訴你：我們如今所經歷的一切──民主、富足、自由──都不是那麼的理所當然。只要一個環節出了差錯，都有可能導向完全不同的未來。

 

從這一角度出發，「What if?」竟與故事的初衷不謀而合：「認識過去，想像未來。」透過一個不一樣的過去，我們得以想像未來的諸多可能性；儘管這個未來可能美好得令人稱羨，也可能崩壞得不忍卒睹，但它終究是我們時間線的一面鏡子，是認識這個世界的獨特窗口。

 

2023，故事的第 9 個年頭。改變從現在開始，下一個 9 年又將是什麼樣子？

 

 

 

年度五篇精選文章

除了各種專題，故事在今年也生產了兩百多篇文章，與大家一起發現那些重要或不重要、感動或難過、嚴肅或有趣的歷史時刻。現在，就讓我們重新回味那些不可錯過的好故事：
 

一、傷寒瑪莉

二十世紀初的紐約，有位優秀的廚娘瑪莉．馬龍，她單身寡居，為各戶上流人家烹調美味。但奇怪的是，她去哪家服務，那家人就連連病倒，只得到處換工作。

直到某一天，一名公衛專家出現在家門口後，讓紐約人人聞風喪膽的「傷寒瑪莉」，就這麼在報紙上誕生了……
 

二、臺南圓環

外地遊客來到臺南時，常常會被市區內大量圓環轉得七葷八素，難以理解圓環讓交通便捷的本意。不過，作為最古老之都的府城，臺南怎麼會有這麼多現代交通系統才有的圓環呢？

事實上，不論是圓環也好、整齊的道路也罷，雖然都是現代城市美好街景的一部分，背後卻可追溯到，最後一場在巴黎爆發的革命……
   

三、祕境車站

有時，一條鐵道就如河流一般，可能豐沛，也可能乾涸。而那些在鐵道衰退之後，被遺留下的秘境車站，便相當於河床上的卵石，美麗、溫潤卻乏人問津。

這次，我們為大家介紹了四座真．秘境車站，它們是真正的遺世獨立，等待著有緣人發現……
   

四、璞蘭．戴薇

印度，一個被傳統與宗教統治的國度。由於民間習俗與觀念影響，印度女性的地位低下，強姦、性暴力與童婚時有所聞，造就無盡悲劇。
 
但在 1970 年代的印度，有一個女孩決定：「開槍吧！」她以子彈與鮮血對付侵犯者，成為最惡名昭彰的谷地土匪。但訴諸暴力的代價高昂，女孩被不斷膨脹的權勢與慾望捲入，最終反噬了自己的人生。
 
她，就是名震全印度的強盜女王──璞蘭．戴薇。
   

五、百年臺大

2028，將是臺大的第一百週年，校長陳文章宣布將從今年開始，挑選一百件臺大人對社會的貢獻或影響，作為臺大百年的見證，令人期待。

然而，在這些「成功者」的歷史之外，臺大校史中肯定還有更多不為人知的、傷痛的故事值得銘記。比如曾經的化工系主任陳華洲，就是位經歷抗戰、二二八、戰後初期的重要化工界前輩，卻在一次調查局上門後，從歷史上銷聲匿跡……